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শশী 


সবর 


পাত্রপক্ষের প্রস্তাব ছিল বোটানিক্যা্শ গার্ডেনে । তাঁতে অমিতার 
মায়ের ঘোরতর আঁপত্তি_-মাঁগো, বাইরের কত লোক বেড়িয়ে 
বেড়াবে, মেয়ে দেখানোর সময় হা করে চেষে রইবে, “কি বিশ্রী! 
শেষে ঠিক হল, কোন্গরের আডপার তাদের এক আত্মীয়ের 
বাগানবাড়ি আছে-সেখানে গেলে কোন পক্ষের অসুবিধা হবে না, 
সে-ই সবচেয়ে ভাল। 
দীঘির বাঁধানো চাতালে বসে আলাপ-পরিচয় হচ্ছে। পাত্রের 
মা অমিতাঁকে বড় পছন্দ করলেন; তাঁকে আদর করে কোলের 
মধ্যে টেনে নিয়ে নিজের হাতে মিহি খাওয়ালেন। ওদিকে ভূবন 
মুখুজ্জেও হিরণকে বেহাই | বলে 3. করেছেন। বলেন, 
র্‌ » কম দেখিনি 






যে মা-লক্ষমীকে কাশীগুরের' টো ডি কে ৫ রেখে দিয়েছেন। 
তারা বিদায় হলেন। বদন সরকার এসে অবধি ফাঁই-করমাঁস 
খাটছে, এই তৃতীয় দকাঁয় তরিতরকারি সংগ্রহ রে ফিরে এল-_ 
ঝুড়িভরতি পুঁইশাক ও নটের ডাটা, ডান হাতে দড়িতে ঝোলাঁন 
ছুটো মিঠেকুমড়ো | বলে, এখানে আর কিছু মিলবে না। বলেন 
তে! ঘড়ি-ওয়ালা এ সপুইদের বাগানে খোঁজ কৰি। 
প্রভাবতী বলেন, থাঁকগে-অনেক হয়েছে। নেড়ে চেড়ে দেখে 


হরখানশার শেবে 


খুশি মুখে তার্িপগিকর $ লাগলেন বাহ বাঃলতোমার পছন্দ মাছে 
সবৃকার মশাই। কি রকম লকলকে ডগা" কি তেজালো ! 

বিপিন অভোৎসা্ধে বলে, শুনলাগ ঘা! খাটে এক একদিন টাটকা 
গেনামাছ বিক্রি হম । গঙ্গার মাচ বড্ড মিটি | মালিটাকে পাঠিসে 
দেব নাকি? 

হিরণ বললেন বিষে ঠিক হে গেল বলে বিয়ের বাজারটাণ সেব্রে 
যাচ্ছ নাকি? গন্ষমাদন যোগাড করলে, নেবে কিকরে? ট্যান্সিন্ছে 
ঘাবে মা হোবের গাড়ি ডিক করতে হবে দেখছি । 

নং বাপা, টার বাব । আমতা আবদার করে বলে, আবার 
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গাড়িতে? বাপরে কাপ রাস্ছার ধলোর কত তকে গিয়ে তারপর 
এক প্রহর পরে সাপান বো তার কাঙ্গ নেই, নৌকা ভাড়া কর 
বাধা । কিরনিরে হাপিয়। দিচ্ছে, দুলে দুলে টবে । গনৎকার 
ধুব 57৮, খুব সুতি! প্রজাবশী বলেন, ভাসন না? ভেলে ছিল 
শা. ছেলে গাছে ঘরে এক মেরে বলে খুকীর বড্ড দেমাক। 
ভাগীদার 'বাসছে, এবারে জারিজীর ভেঙে থাবে । 
, অমিত চুপি টুপি বলে, ভাগ আদার করতে এলে কুশানের উপর 
পিন ফুটিয়ে রেখে বেক | খোঁচা ধেয়ে পালাবার পথ পাবে না। 
মাপ নিয়ে বিপিন সরকার এবং সুজন মালি আগে আছে 


শক ৯৬, ১১৬ রি মি (8 ৯: 85205, টি 
বাচ্ছে, এরী একটু পিনে । ছাটের কাঁচাকাতি এলে এশনবারো 


কো মা এয়া হবে কত? এঙ্ুনি নৌকো ছাছব। দ্ু-ুখান! 

[ড় উড়িত ঙ্ ছি তন হাকে। ! 

জি সপে প্রাণ নাও যেষা পারল কেডেকুড়ে টিতে শুরু 
কারছে। বিপিন ছুটছে । 


মন্বতার 


ভাল মজা তো---কি মতলব ভোদের ? দীড়া- 

ঘাটে পৌছে সবাই ভাঁকছে, আমার এই নৌকো-"আসুন কত? 
এই যে -- 

মু ভেসে হিরণ বলেন, এই মামার মেয়ে, এই পরিবার, ইনি 
সরকার মশাই আর এই আমি। একটা নৌকোয় যাঁবারু বাসনা 
ছিল। তা তোমাদের খাতিরে চারজনের না হয় চারটে নৌকোই 
করলাদ । বিশ জনের মন রাখব কি করে, বাছা ? 

নিজেদের মনো তখন তুমুল বচন! বেধে গেল সর্বপ্রথম কে 
কেন জ্িনিব টেনে নিতে পেরেছে | মীনাংসা হয় না, মারামারির 
যোগাড় । এ্রঙ্ানন্দে এরা কৌতুক উপভোগ করছেন। 

দশ্িণে আঘাউার দিকে দেবদার-্ভীয়াক়্ এক বুড়ে! ভিডি বেঁধে 
আপন মনে তামাক খাচ্ছিল । ভিরণ এগিক্ছে ভার কাছে গিয়ে 
বলেন, ভাঙার যাবে না? 

কেন মাঝ না? চডনদার পেলে থাই | 

এমন জায়গার বেধে বসে আছ) চড়নদার জানবে কি 
করে? | 

কি কর বাবু, বুড়োমানুদ-হাতাঙ্ভাতি করে পেরে উঠিনে । ওরা 
এদিকে আসে না, বেশ চুপচাপ খাকা যায়! 

ভাড়। জোটে? 

বুড়ো বলে, তা জোটে বইঈ কি কখনো কখনো । খেখীষ চিনি, 
ভারে জোটান চিস্তামণি। তা হঙ্গুর, আমাদের তো চিনি নয়, 
'দিনাস্তে ছু-মূঠো ভীত । কষ্টে হৃষ্টে চলে যাঁর একরকম | চডনদীরে 
না-ও যদি দেখে, আর একজন তো দেখছেন। তিনিই ঠেলেঠলে 
দিয়ে আসেন। এই যেমন আপনাদের এনেছেল । 


ছুখ-নিশার শেষে 


খি্-খিল করে €হসে অমিতা! বলে, দে-তিনির আর কাজকর্ম নেই 
কিনা, তাই প্যাঁচপেচে কাদার মধ্যে মশার কামড় খেছে তোমার 
খদ্দের ঠেলে আনছেন ! 

ওদিকে ওদের বিবাদের আব্বার হচ্ছে না। ঘড়ি দেখে ঘণ্টা- 
মিনিট ঠিক করে তো জিনিষ ধরেনি, গলাঁবাঁজি একমাত্র প্রমাঁণ। আঁর 
ঈশ্বর-দত্ত গলা আছে সকলেরই । শেষ পর্যন্ত নাজেহাল হয়ে তারা 
বলে, বাঁরুঃ আপনারা বলে দিন কোন নৌকো নেবেন । 

গ্রভাবতী বুড়োর ডিডিটা দেখিয়ে দিলেন। ধম'ভীরু মাঁরুঘ, কেমন 
ঠাণ্ডা কথাবাঁ্ত ! বুড়োকে তীর বড্ড ভাল লেগেছে। 

আর মাঝির! আশ্চর্য হয়ে বলে, ভৈরব তো মোটে যায়ইনি 
আপনাদের কাছে। | 

হিরণ বলেন, জালাতন করতে যাক্গনি। সেইজগ্েই ঘাঁৰ এ 
নৌকোয়। আর তোমাদের নাঁমে যাচ্ছি থানায় রিপোর্ট করতে। 
প্যামেঞ্জারের উপর রাঁহীজানি কর--সঙ্গে মেয়েছেলে রয়েছে, তাতেও 
লমীহ নেই। 

মাঝির়া তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখে। বাবু, ভৈরবের 
নৌকোর দাঁড়ি নেই। বোঁঠে বেয়ে যেতে যেতে রাত্তির ছয়ে যাবে 
বললাম কিন্তু! | 

ভৈরব মাঝি এবার চোখ পাকিয়ে ভুনবন্বরে বলল, যাঁ-যা-বা। 
হ্রিণকে বলে, ন-বছর বস থেকে এই কর্ম করছি, হ্ুর। গড়িনা 
থাক, পাল খাটিয়ে দেব। পাখনা মেলে উড়ে চলবে নৌকো । ওদের 
আগে গিয়ে পৌঁছব। | 

হিরণ বললেন, ভাড়াহড়োর কাঁজ নেই, তুমি বীর সুস্থ যেও মাঝি 
যাব তো এই কুঠিঘাট। কতঙ্গণ লাগবে? 


রি 

ভিডি ছাড়ল। ভৈরব ডাকে, ওঠ, দ্রিকিনি' কে । বেলা পড়ে 
এল, আর কত ঘুমুবি? পালটা খাটিয়ে দে, বাবা_- 

কেষ্ট ওঠে না। হাতের হু'কাটা দিয়ে ভৈরব একটা খোঁচা দিল। 
কেষ্ট তাতে পাশ ফিরে গুল মাত্র। 

হিরণ বলেন, ছেলে তোমার ভয়ানক আলনসে। 

আলসেমি নয় বাবু ক্ষিধেয় নেতিয়ে পড়েছে। দুপুরে দু-পরসার 
মুড়ি খেয়ে আছে। অত দরের চাঁল..তাঁর উপর চড়নদারের এই 
অবস্থা । আপনার মতো! ভদ্রলোক ক'জন আছে বাবু? ছেলেমান্ষ-_ 
তা তো বুঝবে না! মৃশকিল হয়েছে_-কি যে করি ওকে নিয়ে 

প্রভাবতীর মায়ের প্রাণ মোচড় দিয়ে ওঠে। ডাকেন, খোকা-- 
খোঁকা--ওরে কেষ্ট! 

বাগানবাড়িতে সুপ্রচুর খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, মিষ্টি-মিঠাই যা 
বাঁড়তি ছিল ওখানে কিছু বিলি হয়েছে, আর নিয়ে যাচ্ছেন বাঁড়িতে 
চাঁকর-বাকর কতকগুলো রয়েছে তাদের জন্তা। কেষ্ট ঘুমের মধ্যে 
চোথ মিষ্টমিট করে দেখছে। প্রভাবতী হাঁড়ির মুখ খুলেছেন-- 
আর কুকুর যেমন আ-তু-উ-উ--বললে ছুটে আসে, তেমনি এসে খাবার 
এক রকম কেড়ে নিয়ে কেষ্ট গব-গব করে চিবোতে লাগল । বড় ঘরের 
বউ প্রভাবতী-_হাঁত থেকে এ রকম অসভ্য ভাবে ছিনিয়ে নিল-..কিন্তু 
রাগ না হয়ে তীর চোখে জল এসে গ্রেল। বলেন, আমার এই 
মেয়ের বিয়ের কথাবাঁতণ হয়ে গেছে, মাঝি । বিয়ের দিন তোমার 
আর কেষ্টর নেমস্তর রইল । যেও কিন্ত, |নম্চয় যেও-_. | 

খেয়ে দেয়ে কেস্টর বিষম শ্ফৃতি লেগে গেল। কথার জাহাজ 
ছেলেটা, কেবলই বক-বক করছে। অমিতার প্রায় সমবয্নসি, তার 
সঙজে ভাব জমে উঠল। কি ওটা মাঝখানে? ভাসছে, হুলছে ? 


শশার শেষে 


কেট যেন কত মুক্ুবিব 1 বলে, কুমীর-কামট নয়--ওর নাম হল বয়া। 
বাতাঁস-পোঁরা রয়েছে কিনা, কিছুতে ডুববে না। 

গল্প জমে ওঠে, একবার ঘাঁতলার গাঙে বাসস্তীর চরের উপর কে 
একটা কুমীরকে বাছুর ধরতে দেখেছিল । কুমীরটা পড়েছিল, ঘেন 
জঙ্গলের একখান! কাঠ ভাসতে ভাসতে এসে লেগেছে। বাছুর ঘাঁস 
খেতে খেতে বে না কাছে এসেছে, অমনি তার পিছনের ছুই ঠ্যাং 
আর দেহের খানিকটা মুখে পুরে গড়াতে গডাতে কুমীন জলে পড়ল। 
চাষারা ক্ষেতে কাজ করছিল, হৈ-হৈ করে এল । কিন্তু কে 
ভীরের কাছে জলটা একটু রাঙা হয়ে উঠল। ব্যদ_অ': কিছু 
নেই। 
বড় বড় গাঙে রাঁত দুপুরে এক কাণ্ড হয়ে থাকে, শোনো। 
জলের ঠিক উপর দিয়ে আলগোছে পা ফেলে জিন-পরীরা ছুটে 
বেড়ায়। পশেঁ-শে। করে আওয়াজ আসে, মাঁঝে মাঝে জল ছিটিরে 
ওঠে...তাঁই থেকে বোঝা যায় বৃত্তাস্ত। একবার এই ডিঙির গাঁয়েই 
প্রায় ধাক্কা খেয়েছিল আর কি! টেমি নিভিয়ে দিয়ে এরা তখন 
নিঃসাড় হয়ে বসেছিল । বাঁপকে সাক্ষী মানে, না বাবা? 

ভৈরব হাসিমুখে সায় দেয়। সে বলে, কিন্তু এই মা-গঙ্গার বুকে 
কোন দিন ওসব আসতে পাঁরে না, খুকী দিদি! খাহাত্্য আছে কি 

অমিত! বলে, ছু-ধারে এত ঘর-বাড়ি কল-কারখানা--এতে এর 
যধ্যে জাতিকলের মতো! আটকা পড়ে যাবে, নেই ভয়ে আসে না ঠা 

বলে সে হেসে উঠল 

শেষে তাকেও গল্প বলতে হয় অবৌধ বড় বড় চোখ ছুটি মেলে 
কেষ্ট চেয়ে থাকে । বইয়ে পড়া গল্প-এদের মতো! স্বচক্ষে দেখা নয়। 
উ'চু পাচিলে ঘের! চিক-থাটাঁনো সেকেলে বড়-বাঁড়ির মধ্যে সে মান 






মনজুর 


হবেছে, আকাশের চাদ হুর্ধ সেখানে উকি দিতে ভরসা পায় না 
বাইরের আর কতটুকু দেখেছে! পারে হেটে নয়, বই পড়তে পড়তে 
মনের কর্পনায় অমিত! চলে যায় শিলাসঞ্কুল দুর্গম অরণ্যে'*-কাঁঃ 
কাটছে আলিবাবা-.দন্থ্রা মণিরত্ব নিয়ে এল...চিসি-াক-- 
গোঁপন ভাগারে পৃথিবীর স্ব এশ্বর্ধ এনে জড় করে রেখেছে, বাপরে 
বাপ, চোখ ঝললে যায়। দরজা! খোলার মন্ত্র যার! জাঁনে' না, বনে 
জঙ্গলে না খেয়ে গাঁধা তাড়িয়ে কঠি কেটে তাদের দিন কাটে ।"*" 
আলিবাবা পথ পেয়ে গেছে। 

ধাঁসা গল্প, অতি চমৎকার গল্প। কেট উচ্ছংসিত হয়ে ওঠে 
ভৈরবও তারিপ করে। প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যার ঝিলিমিলি আলোয় একবার 
যনে ওঠে, এ রকম একটা ভাঁগারের পথ পেলে কে্টকে দে সোনার 
থালে পঞ্চাশ ব্যপ্রন সাজিয়ে খাওয়াত, কত খেতে পারে দেখত। 
ছুধের ছেলে নিয়ে তাহলে কি গাঙে-খালে ঘুরে বেড়ায়? এ কর্শ 
মেয়েটির মতো এ রকম রেশমি কাপড় পরিয়ে তাঁকে ঘরের মধ্যে 
বাঁসয়ে রাখত, এ রকম প্রীণঘাঁতাঁলো! বাস বেরুত কে্টর গা দিয়ে। 
দেখতে তো তাকে মন্দ নয়_যত্ব করতে পারেনা বলেই অমন 
কঙ্গ ছাই-গড়া! চেহারা ! 

খালের মুখ। বাতান উঠেছে গোলমেলে বাতাঁস। ঢেউ, 
আছাড়ি-পিছাঁড়ি খাচ্ছে। আজকে ভরা পুণিগা! পাঁলে বাতাস 
বেধে ডিডি কাত হয়ে গড়ল, এক ঝলক জলও উঠল। 

সামলে..ুব সামলে । গাজি বদর বদর ! 

প্রভাবতী অমিতাকে জড়িয়ে আত্নাদ করে উঠলেন। বিপিন 
লাচস দিচ্ছে, ভয় নেই মা, কোন ভয় নেই-- 

পালের দড়ি খুলে ফেল, ওরে কেউ্ট। কড়া হাতে বৈঠা ধরে 


মে ছ*খানশার শেকে 


রয়েছে ভৈরব মাঝি, হাতের শিরা-উপশিরা ফুলে উঠেছে। বলে, ভর 
'কিসের মাঠাকরুণ? ঠাণ্ডা হন, নারায়ণের নাম করুন । 

কের বয়স কম, তাতে কি? এই রকম ক্ষেত্রে কি করতে হয়, 
সে ভাল রকম জাঁনে। তাড়াতাড়ি পালের দড়ি খুলল। গ্রহের 
ফেরে ঠিক সেই সময়টা জোরে এল বাতাস। ভিডি বো করে পাক 
খেয়ে গেল। পালের কোণ বিষম বেগে আগলা! হয়ে বেরুল। 
ছেলেমান্গষ সামলাতে পারল না_-সেই টানে একেবারে ধন্থকের' 
তীরের মতো! ছিটকে পড়ল বিশ-পচিশ হাত দূরে খরআ্োতের মধ্যে । 

ভাসছে আর চেঁচাচ্ছে, বাবা গে ! 


ভয় কি বাবা, কোন ভয় নেই। পা আর একহাত দিয়ে ভৈরব 
বৈঠা ধরে আছে--আঁর এক হাতে ছেলের দ্রিকে গুণের দড়ি ছু'ডে 
দিচ্ছে। কেট ধরতে পারে না, ভেসে আরও দূরে চলে যাচ্ছে এক 
হাতে দড়ি ঠিক মতো! পৌছায় না। বিপিন এসে দড়ি ছু'ড়তে লাগল। 
উপোঁসপ করে করে গায়ে সে রকম বল নেই, তার উপর এতক্ষণ জল 
টেনে নিস্তেজ হয়ে এসেছে -দড়ি গায়ের উপর পড়লেও কেছ্ট ধরতে 
পারছে না। হিরণ প্রভাবতী অমিত! চেঁচামেচি করছে, কাছাকাছি 
একটা নৌকা. দেখা যায় না। কেষ্ট ডুবছে আর ভাসছে, জলে' 

ভুড়তুড়ি ছাড়ছে, আবার প্রাণপণ প্রয়াসে মাথ! জাগিে ডাকছে, | 
বাবা বাবা ! 

ভয় নেই ধোকা, ঠাকুর রক্ষে করবেন। 

হিরণ অধীর কণ্ঠে বলেন, ঝাপ দিয়ে পড় বুড়ো, ওকে টেনে 
আন- 
_ ৰোঠে ছাড়ি কি করে বাবু? বড্ড তুফাঁন_-সব লুদ্ধ ভলিযে 
বাঁব।...ধীাড় টানতে পারবেন? জোরে-__জোর করে-_ 


ববস্কর মর 


বিপিন ঈ্াডে বসেছে। অনভ্যস্ত হাত। টাঁনের মুখে বে-কারদার 
যচাৎ করে দীড় ভেঙে গেল। আর দরকার নেই, ছেলে জলতলে 
তলিয়ে গেছে। শক্ত মুঠোয় বৈঠা ধরে ভৈরব পাথরের মতো বসে, 
যেন তার সম্বিৎ নেই। নিস্পলক সে চেয়ে আছে আবতিত জলধারার 
দিকে, যেখানে বাবা বলে ডাকতে ডাকতে অসহার ছেলে অনৃষ্ঠ হয়ে 
গেল। 

পাকা মাঁঝি ভৈরব-_তার হাতে কোনদিন নৌকা বানচাল হয়নি, 
আজও হল না। আরও নৌক1 এসে পড়ল। অনেক গণ্ডগোল ও 
হৈ-চৈয়ের পর তাঁরা ঘাঁটে এসে পৌছল, তখন রাত্রি গভীর । ডিডি 
বেঁধে ভাটা-সরে-যাওয়! কাঁদার উপরেই ভৈরব বসে পড়ল। এতক্ষণে 
হু-হু করে চোখে জল নেমে এল। দশ টাকার ছু-খাঁনা নোট প্রভাঁবতী 
তার হাতে গু'জে দ্রিয়ে একটা ভাড়াটে গাঁড়িতে তার! উঠে বসলেন। 

যে শোনে, সেই ধন্ত-ধন্ত করে। ছোঁটলোক হলে কি হয়, এমন 
কতব্যপরায়ণ বড়দের মধ্যেও মেলে না। মাঝিমালা মানুষ সাঁতার 
কেটে ছেলেটাকে নিশ্চয় বাচাতে পারত, কেবল এদের মুখ চেয়ে তা 
করল না। 

ভৈরব মনে মনে ভাবে--আঁপনার জনদের মধ্যে বলেছেও এ 
কথা__কষ্ট দেখে মা-গঙ্গা তার ছেলেকে কোলে তুলে নিয়েছেন 
পেট ভরে খেতে দিতে পারত না, খাওয়া নিয়ে কত বকাঁবকি, 
মারধোর! আর চালের দর দিন দিন যাঁ হচ্ছে, এর পর কি ঘটবে 
বলা যাঁর না। তা এখন সমস্তই চুকে গেল, ভাবনার কোঁন-কিন্ু 
থাকল না আর। 

আর সে হিরণদেরও খুব গুণগান করে । কুড়ি কুড়িটা টাকা দিকে 
গেল- আহা» ভাল হোক ওদের। অমন মন যাদের, তাদের ভাল 


ছাখডিগার শেষে 


হবে বই কি! প্রভাবভী বলেছিলেন, টাকা-পয়সা জীবনের দাম 
হর নাইআমরা তোমার কেনা হয়ে রইলাম, যাঝি।-..ছু-ছুখান! 
োটেও নাকি দাম শোধ হয়শি। বলে কি ওরা? বড্ড ভাল 
লোক_তাই অমন করে বলল। এক পয়সা না দিলেও কে কি 
করতে পারত,আর ওদের কি দো? ভৈরব অন্তর দিসে আশীর্বাদ 
করে, নারাণ, ভাল কর ওদের- 

ক'দিন শুয়ে বসে নান| চিন্তার এই রকম কাঁটল। তারপর ঘাঁটে 
গিয়ে গলুয়ের উপর যে তার ঠিরকালের % হিতে বসে। এই 
শাচ-সাত দিনে ভয়ানক বুড়ো হয়ে পড়েছে, হাত আর চলতে চায় 
না। ঘাঝ-গঙ্গায় গিরে যে উন্মনা হয়ে পড়ে, জলের নিচে কে যেন 
ডাকছে, বাবা, বাবা। ভয় নেই খোকা, দড়ি ধরু। বৈঠা তাঁড়াতী'ড 
জল থেকে তুলে ধরে, স্রোতের নিচে তার ছেলের মাথায় মেরে 
বনধে নাকি? ডিঙি ঘুরে গেল, সওয়ারিরা ভয় পেয়ে গালিগালাজ 
করে। ভৈরব ভাবে, তাই তো--এ রকম করে কোনদিন পরের 
ছেলে-মেয়ে ডুবিয়ে মারব নাকি? সে সামাল হয়ে জোর জোরে 
বৈঠা চালায়। কিন্তু কতক্ষণ? আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। 
ভাবে, নৌকা বাওর়া আর হবে না দেখছি। কার জন্তে আর চাঁলাৰ 
নৌকা? কুড়ি টাকা নগদ তবিলে রয়েছে, দিব্যি কেটে যাবে। যখন 
সে মোটে ন-বছরের ছেলে তাঁর বাপ বৈঠা ধরতে শিখিয়েছিলঃ 
সেই বৈঠা এতকাল পরে ছেড়ে দিতে হল। ম-সথনেক পরে সে 
ভিউটাও বিক্রি করল। আর কণ্টা দিনই বা! এই ভাঙিয়ে চুরিয্বে 
চলে যাবে একরকম । | 


ধান-চালের দর লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে । অবিশ্বান্ত ব্যাপার । 


মস্বস্তর ৪ 





চোদ্দপুরুষের মধ্যে কেউ কখনো শুনেছ, একটাকায় এক জেয চা? 
নারায়ণ, তোমার সংসারে অন্তার বেড়েছে, তাই একেবারে লিশ্চিহ্ধ 
করে কেলবে নাঁকি? রাস্তায় এক মিনিট দাড়ানো যায় না,“ মৃত্যুর 
ছায়া মুখে নিয়ে বাঁচবার আকাজঙ্ষায় শত শত মানুষ ঘিরে ফেলে। 
রাতে ঘুমুতে পারবে না, হাজার হাজার নরনারী কণ্টেণীলের দোকানে 
নগদ দামে এক সের চাঁল কিনবার প্রত্যাশায় রাত্রি জাগছে, আঁধ হাত 
বসবার জায়গ! নিয়ে তাদের কলহ-মারামারির অন্ত নেই। ভাতের 
কেন পোষা-গাইটাকে দিয়েছি-কারা তকে তক্কে ছিল, কেনের হাঁড়ি 
গরুর মুখ থেকে চুরি করে নিয়ে গেছে। কুকুরের সঞ্গে কাড়াকাড়ি 
করে ঘান্্ষ ডাষ্টবিন থেকে উচ্ছিষ্ট খায়। শত সহত্র ধুকছে ঘরের 
কোণে, রাস্তার উপর মরে পড়ে থাকছে । সকালবেলা খবরের 
কাগজে দেখ, আ।জকে বিরানব্বই জন কুড়িয়ে নেওয়া হয়েছে, 
আঁকে একশ একান্ন'". 

আর দেখ, দেখ--ওদের ঘরে আর্গান বাজছে, কলহাস্তের বিরাম 
নেই, মোটরের ভিড়ে রাস্তা চলা দায়, সিনেনা-হলে জায়গা পাওয়! 
যায় না-_জিনিযের দাম বাড়ছে তিনগুণ পাঁচগুপ বিশগুণ। অকুরস্ত 
ওদের নোটের তাড়া, যেন নেশ! ধরে গেছে ওদের | ছু পরোয়া 
নেই-যে দামে হোক, কুপন যোগাড় কর-আন মোটরের তেব, 
কেন সোঁনাঃ কেন ধান্চাল জায়গাঁজমি | নারায়ণ, . তোমার 
ধরিত্রীতে একমুঠো মনন পড়ে নেই-_যেখানে ঘা ছিল ডাকাতের! 
ভাগারে পুরে ফেলেছে। দরজা খোলার মন্ত্রটি যদি জানা 
য্তে! 





অবস্থা দেখে তৃবন মুখুজ্জে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। যখন 


তু 





জন ভাগিদ দিচ্ছেন, একটা তারিখ সাব্যস্ত করুন, ভারী? 
মধো হয়ে যাক, নইলে আবার অকাল পড়ে যাবে। ঘা দিনকাল 
আসছে কে আছে কে নেই কিছু বলা যায় না। ছোট্ট মা'টিকে 
নিয়ে দুটো দিন আমোদ আহলাদ করে যাই। 

হিরণ ইতস্তত করেন। এই মন্বস্তরের মধ্যে এখন কি বিয়ে- 
থাওয়ার সময়? খাঁবার জিনিষপত্র বাজার থেকে যেন উড়ে গেছে। 
পোড়াবার কয়লা-_সে-ও বাঁঘের ছুধের মতো! অমিল। বরঞ্চ অগ্রাণ 
কি মাঘমাসের দ্রিকে-_ 

ভুবন প্রবল বেগে ঘাড় নাড়েন। না-নানা- অবস্থা তখন আরও 
খারাপ হবে না, কে বলতে পারে? আমার কিছু দাবি-দাওয়া নেই 
ভায়া। অন্থবিধা হয়, এক ভরিও সৌনা দেবেন না__ফুলের গয়না' 
দিয়ে মেয়ে স্পরদান করবেন।.. 

ফুলের গয়না হিরণ দেবেন, যেহেতু ও-মেয়ের গায়ে ফুলের আরও 
বাহার খুলে যায়। কিন্তু সোনা-জহরতে মুড়ে দিতেও আটকাঁবে না-- 
সোনার ভরি যদ্দি ছু'শো টাকাই হয়, হোক না কেন। অন্থবিধা সে 
দিক দিবে হচ্ছে না। ধরুন, এখন শহরে আলোর কড়াকড়ি_ছাতে 
উঠানে হোগলা দিতে দেবে না, ত্রিপল দিয়ে ঢাকতে হলেও অনুমতির 
জন্ত ইাটাহীটি করতে হবে। সাত নয়, পাঁচ নয়, একটি মাত্র মেয়ে-- 
তার বিয়ের রোসনাই হবে না, বাজি পুড়বে না, জঁকজমক তেমন 
যে কিছু কর! যাবে তা-ও মনে হচ্ছে না__ 

অবশেষে মুখ কালো করে ভূবন বললেন, আসল কথ! কি এই, না 
মনে মনে আর কিছু আছে? খোঁলসা করে বলূন। 

শেষ পর্যন্ত মত দিতে হয়। ছাব্িশে শ্রীবণ বিয়ে। সর্বাংশে উপযুক্ত 

পাত্ব_ছাতছাড়া করা চলে না। বিশেষত ওঁদের যখন এত আগ্রহ্। 


মন্বপ্তর ৮ 


মন্দিরের লামনে ভৈরব ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। দুপুরবেলা ঠাকুনের 
ভোগ দিয়ে জন পঁচিশকে এর! প্রা বাটোয়ারা করে দের । পাঁকা 
ভোগ--মিহিচালের সুগন্ধ অন্ন। তারই মতে! একজন খুব গোপনে 
তাকে খবরটা দিয়েছে। বেশি লৌক জানাজনি হয়নি; সকালবেলা 
সকলের আগে এসে ড়িয়েছে, নির্ধাৎ সে পেয়ে যাবে । , কিন্তু ষেন 
ভারে তারে খবর হয়ে যায়। এক প্রহর হতে না হতে লোকারণ্য 
হয়ে গেল। দরজা খুলতেই মারামারি খুনোখুনি ব্যাপার। মানুষ 
তাঁতের জন্য হস্তে হয়ে উঠেছে । মাক্লামমতা ন্বেহসৌজন্ত নেই, ভাত 
চাই--ভাত। পিছনের ধাক্ক! খেয়ে বুড়ো ভৈরব মাটিতে পড়ে গেল, 
তাকে পায়ে পিষে হৈহৈ করে লোকগুলো ঢুকছে। সেবাইত 
ঠাকুরের ছুই গৌঁয়ার-গোবিন্দ ছেলে লাঠি দিয়ে দমাদম পিটছে__ 
বেরো, বেরো-_পচিশ জন পুরে গেছে। | 

ধূলো ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে ভৈরব উঠল। পাঁচদিন পুরে! প?চট! দিন 
ও রাত্রির মধ্যে মুখে ভাঁত ওঠেনি। ভাত খাওয়া! যেন ভুলে গেছে । 
একটা! পচা তাঁল জোগাড় করেছিল এক তরকারিওয়ালার কাছ খেকে 
চেয়ে চিস্তে। এই মাত্র পেটে গেছে। কোথায় যাবে সে? 
নারায়ণ, তোমার দুয়ারে এসেছিলাঁম--খেয়ে গেলাম লাঠির বাঁড়ি। 
ঢাক চোল বাজিয়ে পূজো হচ্ছে, ওর মধ্যে এদের কথা ঠাকুরের কানে 
ঢুকবে কি করে? গন্ধে পুষ্পে ধূপের ধোঁয়ার আচ্ছন্ন করে রেখেছে, 
ঠাকুর এদের দেখতে পান না। বড়লোকের মন্দিরে ঠাকুর আটকা! 
পড়ে গেছেন। 


সন্ধ্যা হয়ে আসে । ভৈরব টলছে, আর চলতে পাঁরে না। কৃপ* 
নিফরুণ পৃথিবী, তবু তার ধূলোয় হাতড়ে হাঁভড়ে বেড়াচ্ছে। মস্ত বড় 





৬ 
এক খাবারের দোকান । ভৈরব ওতার মতো আরও বিশ্ব লোক 
সামনে ঈ্াড়িয়ে। অজত্র খাবার সাজানো, শুধু একখানা মাত্র কাচের 
ব্যবধান । খাদের টাঁকা আছে, ঝনাঝন টাঁকা কেলছে, কাঁচের ভিতর 
দিয়ে হাত চালিয়ে দিচ্ছে, ছাঁত ভরতি বেরুচ্ছে মনৌলোভা রকমারি 
খাবার। কাচের ভিতর দিয়ে দেখা বাচ্ছে, ওদিকে সারবন্দি ঝকঝকে 
চেয়ার-টেবিল। বিচিত্রবেশ নরনারী ঢুকছে, প্লেট পড়ছে টেবিলে 
আর বাইরে থান্ক-প্রত্াশীরা নিশ্বাস নিরুদ্ধ করে অপেক্ষা করছে 
ভাগাবানেরা খেয়ে-দেয়ে যখন উদগার তুলতে তুলতে বেরিয়ে যাবেন 
যদি ছিটে-ফৌটা! পড়ে এদিকে । কেউ তাকায় না--গটমট করে চলে 
যায়, রাঝ্তর উপরে অপেক্ষমান মোটর গুল গর্জন করে ওঠে, ভকতক 
করে পিছনে ধোঁয়। ছাড়তে ছাড়তে উপহাস করে চলে যায়। এর! 
ধুঁকছে, বাতাসে মূখ নাড়ছে, চলে বেড়াচ্ছে যেন কলের পুতুল। 
নুখাস্থের কথা ভাঁবত্তে ভাবতে ছুচোথ নিম্প্রভ ও হৃদস্পন্দন মুদুতর 
হয়ে আসে। "দিকে--উ১, খাবারের পাহাড়! নারায়ণ, তোমার 
মাছষের এত সঞ্চর, এত প্রাচুর্য! যাঝখাঁনে একথানি মাত্র কাঁচ। 
একটুকরা ইট ছুড়ে মারলেই ঝন-ঝন করে কাঁচ ভেঙে পড়বে-- 
কে রুখবে? গুগতিতে কণ্জন ওরা 1---ভাঁঙে তবে এ ভঙ্গুর 
কাচের ব্যধধান চুরমার করে দাও । -.'না-না? সে হ্য় না। | 

কাচের শাড়ালে এ জন ঘর্টেক লোঁক যার! দ্েওয়া-থোশয়! 
করছে ভয় তাদের নর়। ধরে নিয়ে যাবে? জেল? সরকার বাহাছুর 
ঈশ্বরের চেয়ে দয়াবান--জেলের ভিতর এখনো ভাত দিয়ে বাঁচিয়ে 
রাখে, বাতাস খেরে থাকতে হয় না। জেল তো জেল, ফাসি হলেই 
ধা ছু কি? তিল তিল করে মরার চেয়ে পলকের মধ্যে মধ সাবাড় -- 
লে ভালো) খুব তাগো । 


অখতর ৬হ 

কিন্তু কাচ নয়, কনেষ্টবলও নয়, আরও রয়্েছে। মাথার উপরে 
আছেন নারায়ণ, পাপ-পুণ্যের নিক্তি নিয়ে অতি-সতর্ক চোখে চেয়ে 
আছেন। ভক্গ তাকে, ভয় তাঁর কক্ষ মার্জনাহীন দৃশ্াতীত দৃষ্টির । যুগ 
যুগকাঁল কত চেষ্টা কত পুণা কাব্যকথার মধ্য দিয়ে গড়ে তোলা হয়েছে 
ঈশ্বরের গৌরব । রাজারা ছু-াঁতে এশ্বর্ধ উজাড় করে কারুখচিত 
মন্দির গড়েছেন । এই যেমন আজ দুপুরে ভৈরব গিয়েছিল একটায় । 
থরচ করে ঠকেন নি; মন্দিরবাসী দেবতা সতর্ক চোখে তাদের বিত্ব 
পাহারা দিচ্জেন। আঁগার মুখে ভাত তুলে দেওয়া এ ঈশ্বরের 
কতা নয়, তোমাঁর বাড়তি ভাত আমি খেয়ে যদি বীচতে চাই, 
অনির্দেশ্য হুমকি এসে আঙীর ভাত শাড়্ট করে দেবে। জয় হোক 
মহিমময় ঈশ্বরের । সার্থক ঈশ্বরভক্তেরা, যারা খরচপত্র করে আকাশ- 
চ্বী মন্দির গডে দিয়েছেন । 

কে ও বেরুচ্ছে? বিপিন সরকার না? সে-ই। পিছপে ভারে 
ভারে দই-রাবড়ি ক্ষীর-পন্দেশ যাচ্ছে। আটজনে বীকে করে নিদ্বে 
চলেছে, তাঁর। হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 

দাঁড়ান ও সরকার মশাই, শুচ্ছুন একটা কথা । ছুটতে পারিনে-- 

বিপিন ভঙ্ন পেয়ে যায়, গঙ্গপালের মতো ক্ষুধাতের দল--ঘিরে 
ফেলতে কতক্ষণ? সময় বড্ড খারাপ পড়েছে, কিছু বলা যাঁয় না. 
সোনারূপা নিয়ে বেরুনো যার, কিন্তু থাগ্থ নিয়ে চল! দায় হয়েছে! 
ভালন্ব ভালপ ফটক পার করে জিনিসগুলো! ঘরে তুলতে পারলে সে বেঁচে 
ঘাক়। বিপিন গতিবেগ আরও বাড়িয়ে দিল। ভৈরব ছুটছে গার 
টেচাচ্ছে, 'মান্তে চলুন সরকীর মশাই, গুনুন নাঁ_ 

ভিতরে ঢুকে বিপিন শুস্থির হল! দরোয়ান রঘুনন্দন সিং ঘড়াং 
করে ফটক বন্ধ করে। লোহার গরাদে দেওয়1---ওদিকটা ঘেখা 


যাচ্ছে। উপর থেকে মধুর ন্বরে রন্থুনচৌকি বেজে উঠল, চারিদিক 
ফুল পাঁতা আর রতীন কাপড় দিয়ে সাজানো । সেই ফুটফুটে খুকী 
দিদিমণির বিয়ে তবে আজকে ? 

ভৈরব ডাঁকে, চিনতে পারছেন না সরকার মশাই? তাকিয়ে দেখুন 
তো। বাবুর সঙ্গে দেখা করব এট. 

যাযা। বাবুর আর কাজকর্ম নেই কিনা 

বিপিন চলে যায়। ভৈরব আর্ত চিৎকার করে বলে, আমার ষে 
নেমন্তন্ন এখানে! আমি ভিতরে যাব। 

মুখ ফিরিয়ে চেয়ে বিপিন হেসে উঠল। নেমন্তন্ন থাকে, বেশ 
তো--বাঁড়িতে মোটর যাবে। গাঁড়ি চড়ে চলে আসিস। এখন 
ক্ষমা দে, বাপু। 

বন্দুক কাধে তুলে রঘুনন্দন সিং বেরিয়ে আসছে। বর আসবার 
সময় হয়ে এল, রাস্তা খালি করতে হবে। যার! ভিড় করেছিল, 
ছুটোছুটি করে পালিয়ে যায়। রঘুনন্দন ভিতরে গেলে দু-এক করে 
আবার এসে জোটে । বিকাল থেকে এই রকম চলছে। 

বা-দিকৃকার গলি দিয়ে ভৈরব ঢুকে পড়ল। যেতে যেতে বাঁড়িটরি 
পিছন অবধি গেল। দরজা খু'জছে। গিন্গি নিজে তাকে নিমন্ত্রণ 
করেছেন-_-এরা ঢুকতে দিল না__কিন্তু একবার কোন গতিকে তার 
কাছে পৌছতে পারলে হয়। আ:, কি দরদ-_মা বলে সেই দয়ামরীর 
পায়ের নিচে মাথা ঠেকাতে ইচ্ছে করে ! ...দরজা পাওয়া গেল, কিন্তু 
ভিতর থেকে বন্ধ। ভৈরব বড় রাঁস্ত| অবধি চলে আসে, আবার 'যায়। 
ছুতি টে দরজা-কোনটা খোল! *নেই। অনস্ত অপরিমিত রত্বভাগাঁর 
সে চাচ্ছে না, শুধু পেটের খোঁরাকি। আলিবাবার মতো একটা মন্ত্র 
কেউ বলে দিত, ঝন-ঝন করে খুলে যেত দরজা ! 





গন্ধ বেরুচ্ছে পছনের র'ন্লাবঃড়তে কতা ক রান্না হচ্ছে! হয়তো 
ভাত ফুটছে টগবগ করে-'কতদিন ভাত গলায় ওঠেনি, যুগমগাস্তর 
বলে মনে হচ্ছে। ভৈরব যেন পাগল হয়ে ওঠে। হঠাৎ এক নজর 
গ্রভাবতীকে দেখতে পেল। কিকাজে বড় ব্যস্ত হয়ে তিনি পিছন- 
দিকৃকাঁর বারাঁগায় এসেছিলেন । ভৈরব প্রাণপণে ডাকে, মা ঠাকরুণ, 
মাঃ মাগো 

অত উ“চু অবধি ডাঁক পৌছয় না। প্রভাঁবতী যেমন এসেছিলেন, 
তেমনি চলে গেলেন। যেন মত্তস্তীর বল এল বুড়ো ভৈরবের 
অস্থিসার দেহে। কাঠবিড়ালের মতো সে শ্বাচড়ে দেয়াল বেয়ে ওঠে। 
ঠীকরুণ রয়েছেন এখানে কোথাও। নিজের মুখে নিমন্ত্রণ করেছেন, 
আর কেউ ন| চিন্বক তিনি ঠিক চিনবেন। 

এ যে-_দেখ দেখ, & একটা! 

এই মন্বস্তরের মাঝে চোর-ছ্যাচোড় ভিথারিরা কৌশলে ঢুকবার 
চেষ্টা করবে, আগে থেকে আন্দীজ করে চারিদিকে কড়া পাহারা 
মোতায়েন হয়েছে । ভৈরবের মাথা পাঁচিল ছাড়িয়ে উঠতেই ওদিক 
থেকে দিল এক লাঠির খোঁচা। আতনাদ করে সে মাটিতে গড়ল, 
উৎসব-বাড়ির আনন্দ-আয়োজনের মধ্যে সে শব কারও কানে গেল 
না। রাস্তার উপর কণ্ট্শীলের দোকানের পাট এখন চুকে গেছে, 
ভিড় ছিল না, ক'জনে শুধু কয়লার দাগ কেটে নিজ নিজ জায়গা 
চিহ্নিত করছিল কাঁল সকালবেলাঁকার অনুষ্ঠানের জন্ত। তারা ছুটে 
এল। ওরই মধ্যে একজন ভৈরবকে চিনল, রজনী কয়াল তার নাম। 
কিছুদিন সে ভৈরবের নৌকায় দাড়ির কাঁজ করেছিল, তখন খুব 
ভাঁলবাসাবাঁসিও হয়েছিল | 

ধরাধরি করে ভৈরবকে কলের কাছে নিয়ে এল। ভিড় জমেছে? 

২ 


পথচলা মান্ষ-_নাঁনা জনে নান! মন্তব্য করছে। অসৎ কর্মের কল 
হাতে হাতে_-পাঁচিল 'টপকে যেমন চুরি করতে গিয়েছিল! সাহসও 
বলিহারি মশীয়, এ তো হাঁড় কা'থানা_সে উঠেছে অভ উঁচুতে 1: 

রজনী যথাসাঁধা করছে, জল দিয়ে রক্ত ধুইয়ে দিল, মুখে চোখে 
জলের ঝাঁপট! দিচ্ছে। ভৈরব এক-একবার হা করছে। কানের 
কাছে মুখ নিয়ে উচ্চক্ে রজনী বলে, ও দাদা তেষ্টা পেয়েছে? জল 


খাবে? 
অর্ধ-অচেতন ভৈরবের মুখ থেকে জড়িত স্বরে বেগিয়ে আসে, 


উ“হু-_ভাত দে, চাটি ভাত-_ 

রজনীর চোখে জল এসে যাঁয়। নিভীন্ত সরল এই ভাঁলোমাচুষটি, 
মরবার আগে একমুঠো ভাত থেতে চায়। কিন্তু এযে কংসরাজার 
বন্ধ ফরমাস-_চারিদিকে রাস্তার ধূলো জঞ্জাল, কোথায় পাঁবে ভাত? 
উডৈরৰ নিষ্প্রত চোখ চেয়ে হীঁকরে আছে, সাগ্রহে ঠোট নাড়ছে... 
কি দেবে এ মুখে? 

ভাত তো! নেই, দাদা 


রাধছে? 
মৃত্যুপথযাত্রীকে রজনী নিরাশ করতে চায় না। আর কতক্ষণই 


বা! হ্যাুফুটছে। এই হয়ে এল। ততক্ষণ জল খেয়ে গলাট! 
ভিজিয়ে নাও, লক্ষ্মী দাঁদা আমার-_ 

ভাত ফুটছে! নৃতন রূপশালি চালের ভাত, তুরতুরে গন্ধ। 
নবান্ন হয় এই চালে। আর একটু সবুর করতে হবে_ একটুখাদি 
মাত্র। ভৈরবের মুখে অনন্ত আগ্রহের ছবি। হয়ে এল রান্না-_ 
'*ছোটবেলার মা যেমন তাকে বলত, ঘুমু নি খোঁকা-হয়ে এল; 
উঠে বৌস, ঘুমুদ নি-_ 


কিন্তু ঘুম বড় জড়িয়ে আসছে চোখের পাতায়।' জাগ্রত হয়ে 
থাকতে সে চেষ্টা করছে__কিস্তু চেতনা স্তিমিত" হয়ে আসে, লধ ফেল 
ধোয়া হয়ে তালগোল পাকিয়ে যায়। রজনী কাক্সাজড়িত, কষ্ঠে 
তার কানে কানে বলে, গঙ্গানারায়ণ-ব্রন্ম ! ও দাদা, ঠাকুরের মাম 
কর। এ জন্মে যা হবাঁর হুল__পরজন্মট! বরবাদ না হয়। 

চিরদিনের ঈশ্বরবিশ্বাপী মান্য! ছেলে ডুবেছে, তা-ও মনে করে 
ঠাকুরের কোলে আছে। সে আজ চরমক্ষণে "গঙ্গা-নারায়প-ব্রক্গ 
বলছে না, ঈশ্বরের উপর রুতজ্ঞতার কোঁন কারণ নেই। . সেই 
ন-বছর বয়ন থেকে শীত নেই, বর্ষা নেই_-চিরকাঁল সে খেটে এসেছে, 
কোনদিন অবহেলা করেনি, জীবনে একটা পয়সা অপবায় করেনি, 
কোঁন অন্তায় বা পাপ করেনি-_তবু পে খেতে পরতে পেল না। 
ধরিত্রীর সব ধান-চাঁল টাকা পয়সা কাপড়-চোপড় চল্লিশ-ডাকাতে 
গুপ্ত-ভাগ্ডারে নিয়ে রাখল, বন্ধ-দরজায় সে ঘুরে মরেছে, কিছুতে 
দৌোর খুলল না। মৃত্যুক্ষণে ভৈরবের ঠোঁট নড়ছে-_ঠাকুরের নামগান 
করবার জন্য নয়--ভাতের আশার, ভাত দে.....-.ভাত,.**'ভাতি,** ১, 


পরদিন সকালে দিনক্ষণ খুব ভালোঃ বর-কনে বিদায় হবে। 
সানাই বাঁজছে। শুভকর্মে চোখের জল ফেলতে নেই, থমথমে মুখে 
হিরণ ঘোরাফেরা কয়ছেন। কাঁল রাতে বাঁড়িময় গণগুগোলের 
মধ্যে তার খাওয়া হয়নি; অমিতা যাবার আগে বাবাকে জোর 
করে থেতে বসাল। হিরণ বলেন, তুই বোস খুকী, নইলে আমি গালে 
তুলছিনে। আসন টেনে নিয়ে অমিতাঁকেও বসতে হয়। বাপ নিজে 
খাচ্ছেন, আর কচি খুঁকিটির মতে! অমিতার গালে তুলে দিচ্ছেন । 
আর বাধা মানে না, চোঁখের জলের ধারা বইল। সানাই করুণ- 


চু 
রাঠিণীতে আলাপ করছে, 


ঙঠে। 
ফুলে সাজানো! মোটর-গাড়ি_যেন বিজ্ঞানযুগের ইম্পাতের 


চি, একটি ময়ুর। দেশটাঁও যেন কল্পলোৌকের | 
ফুল আর খই ছড়াচ্ছে উপর থেকে। ফুটফুটে ছেলেমেয়ের দল, স্ত্রী 
স্ুগৌর-তম্থ কত তরুণী__দাঁমি কাঁপড়চোপড় পরা দাযি দামি গহনা 
বিকমিক করছে, মূখে মুখে হাসি_হাঁদির তরঙ্গ উৎসারিত হয়ে 
এদিক সেদিকে গড়ছে, উত্রমধুর সেপ্টের গন্ধে ভারত বাতাস... 
অপরিমিত ধশবর্য। এই অপূর্ব মনোহর মানুষগুলিও যেন মাটির 
পৃথিবীর ন্_রূপকথায় যে রাকপত্ররাজকপ্লাদের কথা শুঃন থাকি 
তীরাই। লনের দক্গিণদিক্টায় ত্রিপল-ঢাকা অস্থায়ী সেডটার নিচে গত 
রাত্রের বাঁড়তি ঝুড়ি ঝুড়ি সন্দেশ পোলাও ফ্রাই লুচি। এর একটা 
বিলিব্যবস্থা করতে হবে, বিপিন সরকার ভয়ানক ব্যস্ত। 

এযেন দ্বীপের মতো, বাঁইরের থেকে বিচ্ছিন্ন, একেবারে স্বতন্ত্র 
এই নরনারীরা কাদতে শেখেনি, হাহাকার জানে না, বিশ্রী নিরলঙ্কার 
ভাবে অভাবঅনটনের কথা! বলতে পারে না, কেবল সুমিষ্ট হাসি, 
শালীন হিউমার, উ'চুধরণের কথাবাত1। অগণ্য মানুষের জীবন-সংঘধে 
লোনা ঢেউ চারিদিকে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে--মাঝখানে এর! 
নারিকেল-মর্মরিত শীস্ত নুক্গিপ্ধ মায়াকুঙ রচনা! করেছে। 

গেট থেকে বেরিয়েই ব্রেক কষে মোটর থামাতে হয়: পাস্তায় 
পড়বার মুখে আড়াআডি খানিকটা জায়গা জুড়ে শুয়ে আছে মানুষটা । 
ড্রাইভার চেঁচিয়ে ওঠে, এই উত্ধুক ! সত্যি, কি রকম বেকুব_-এ কি 
একটা শোবার জায়গা? চাঁপা! পড়লে তখন তো ড্রাইভারকে নিয়েই 
টানাটানি! 


প্রাণের ভিতর আলোড়িত হয়ে 





মন্ত্র ৯ 


হঠ যাঁও। এই বুড়বাক-_ 

এত চিৎকার চেঁচামেচি, তবু ওঠে না। রাগে গরগর ধরতে 
করতে ড্রাইভার নেমে জুতা সুদ্ধ পায়ের লাঁখি উঠিয়েছে.*.পাণটা 
নামিয়ে নিল। ঘুম নয়, মরে গেছে বেটা । মুশকিল! জন ছুই 
ভিতর থেকে ছুটে এসে মড়াটা ড্রেনের দিকে গড়িয়ে দিল। রওনা 
হবার মুখে কি অলক্ষণ! কালকের ভোজে ময়দা লেগেছিল, উড 
বন্াগুলো পড়ে আছে--তাঁর গোটা ছুই এনে ঢেকে দিল, যাবার পার 
সময় মড়া দেখতে না হয়। মুখটা চেন! নাকি? ঘেন ভৈরবের 
মতো। না-ও হতে পারে। ক্ষুধা-বিনর্ণ বীভৎ্ম ওদের লব মুখের 
চেহারা! মোটামুটি এক- তোমার আমার মূখ নয় যে আলাদা! করে 
চেনা যাবে। 

কিন্তু ক'টকে ঢাঁকা চলে মন্দার বস্তায়? শুয়ে আছে, বসে 
আছে--আরও কত! বসে থেকে ক্ষুধা-লোলুপ চোঁখে যারা তাকাচ্ছে 
তারা আরও ভয়ানক; মড়1 জ্যান্ত হয়েফ্যাল-ফ্যাল করে তাকালে 
যে রকমটা হয় তেমনি। অযিতা শিউরে তাঁড়াভাঁড়ি মোটরের কাচ 
তুলে দেয়) রাস্তার দিক থেকে চোঁখ সরিয়ে বরের দ্রিকে তাকায় । 
“বরও তাকিয়ে আছে পরম রূপসী নববধূর দিকে । ব্াস--আর তো! 
কেউ নেই, মাত্র এরা ছু;টি। দু-জনের মুখে মধুর হাঁসি ফুটে উঠল। 
চালাও জোরে...জোরে.."আরও জোরে। তীব্র হর্ন দাও রাস্তা 
ছেড়ে ওরা সব ছুটে পাঁলাক। গাড়ি এখনই গিয়ে দীড়াবে আর এক 
প্রকাণ্ড গেটের ভিতরে মার্বেল-বীধানো প্রকাণ্ড সিঁড়ির পাশটিতে। 
. ততক্ষণ এওর দিকে চোঁথ চেয়ে ঠেঁশাঠেশি হয়ে বসে থাকো তোমরা 
এক ছীপ থেকে আর এক নিরাপদ দ্বীপে যাচ্ছে, মাঁঝের লবণাক্ত 
সমুদ্রটুকু চোখকান ঝুঁজে কোঁন রকমে কাটিয়ে দিতে পারলে হয়। 





ঘন্যা 


গেল বৈশাখে শ্রীপতি প্রথম এ জায়গায় আসে। নিবারণ তাঁকে 
দু-ছুখানা জরুরি চিঠি দিয়েছিল, বিশেষ* করে অঠাঁশে তারিখটায় 
আসবার জগ্ভ। কেন--কি বৃত্তান্ত সে সব খুলে লেখেনি। অনেক 
কর্দিকিকিরে ছুটো দিনের ছুটি করে শ্রীপতি আঠাশে বিকালের 
গাড়িতে এমে নৌছল। গলার আওয়াজ পেয়ে নিবারণ ওঠে কি 
পড়ে-_ছুটে যায় পাঁচিলের দরজা অবধি) হাত ধরে তাঁকে নিজের 
থোপটির ভিতর জামকাঠের তক্তাপোষে এনে বসায়। আর যেকি 
করবে, খানিকক্ষণ ঠিকই করতে পারে নাঁ। ছেলেটাকে ধাক| দিয়ে 
পাঠিয়ে দেয়, যা পান নিয়ে আয়, আর বিড়ি...ছুটে যা। বাচ্চা 
মেয়েটার বয়ম আড়াই বছর; তক্তাপোষের কোণে ঘুমিয়ে ছিল। 
শ্রীপতির অসুবিধা হচ্ছে বিবেচনা করে তাকে মেজের উপর মাটিতে 
নাঁমিয়ে রাখল। 

শ্রীপতি তাড়া দিয়ে ওঠ, কি হচ্ছে এসব? আমি কি নবাঁব- 
বাদশা এলাম তোমার এখানে? 

নিবারণু এক ফাকে বেরিয়ে লদ্বা লাইনটা আগাগোড়া পাঁক দিয়ে 
এল। তারপর লোকের পর লোক--বেশির ভাগই গলিতে দীড়িয়ে 
উ“কি মেরে চলে যাঁচ্ছে। ছু-চারজন বারান্দায় ওঠে। যতীন, রাঁখহরি, 
আর চরণ ঘোঁষ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। নিবারণ জ'ঁক করে বলছ; 
এই"“'এই--আমার পরিবারকে দেখেছিলে তো? তার সঙ্গে মুখের 
আদল কি রকম মিলে যাচ্ছে, দেখ। সম্পর্কে তাঁর মাসতুত ভাই 
কিনা! 

কুটুঙ্র গৌরবে নিবারণ যেন ফেটে পড়ে। লোকের যতো 
লোক একটা--সকলের মধ্যে খাতির বেড়ে যায় এই রকম ছু-একজন 


ব্ন্কা ই 


কুটুম্ব থাকলে । বলে, এই রোঁগা-পটকা মাহুষ-_কিস্তু সাহেবের সঙ্গে 
প্যাচ কষে আগাঁগোড়া সকলের পনের টাঁকা করে ভাতা আদায় 
করেছে। যে সে সাহেব নয়, খাঁটি সাদা সাহেব, জাত গোখরো- 
তার সামনে বুক চিতিয়ে ঈাড়ানো-ত! হলে বোঝ ব্যাপারটা । 

শেষকালে অসহা হয়ে উঠল। রাগ করে শ্রীপতি বলে, আর 
একটা লোক নিয়ে এসেছ কি, এক্ষুনি আমি হাটা! দেব-_ 

নিবারণের ইচ্ছে ছিল, দু-নঘ্বর লাইনটাতেও খবর দিয়ে আমবে। 
কিন্তু এর পর ভরসায় কুলায় না। স্ধুপ্ন হয়ে চুপচাপ সে ফলীড়িয়ে রইল। 

শ্রীপতি বলে, মানুষ ডেকে ডেকে সং দেখাবে বলে কি এত 
খবরাখবর করে নিয়ে এলে? 

নিবারণ বলে, সবুর কর ভায়া, সবুর কর | কেন এনেছি দেখো-_- 
তোমার গাড়িভাড়ার বিশগুণ উত্তল হয়ে যাবে । 

ঘরের মধ্যে বড্ড গুমট, গ্রপতি বারান্দায় এসে আড়ামোড়া ভাঙে। 
নিচে লম্বা গলি। ভাতের ফেন, আনাজের খোসা, পোড়া বিড়ি, 
ছেঁড়া শালপাঁতার ফাকে ফাকে পা ফেলে বিস্তর মেয়ে-পুরুষ আনা- 
গোনা করছে। সামনে টাঁলি-ছাওয়ট টানা লম্বা ঘর-খোঁপে খোপে 
ভাগ করা। সেখানে এদের রান্না হয়। আর এদিককাঁর এক একটা! 
খোপে এক এক পরিবারের শোওয়া-বসা সমস্ত চলে। 


সন্ধ্যার পর নিবারণ শশব্যন্তে বলল, পিরাঁন চাপাঁও। টেরি,কেটে 
নাও শিগগির | সবাই রেডি। 

ব্যাপার কি? | 

কতামশারের ছেলের বিয়ে হয়েছে। পাকম্পর্শের ভোজ--জবর 
খাওয়াবে। 


২৪ ছুখ-নিশার শেষে 


প্রীপতি বলে, আমি তো যাব নাঁ। নেমন্তন্ন তোমাদের । আমি 
ঘাঁৰ কেন? 

তোমারও। একগাল হেসে নিবারণ ছাপানো নিমন্ত্রণ-পত্র 
দেখার । বলে দলিল রয়েছে ভায়া, এমনি নয়। সবান্ধবে যেতে 
বলেছে, এই দেখ। যাঁকে খুশি নেব-_কে রুখবে 1...আর তুমি তো 
সত্যিকার কুটুত্ব, একেবারে আপনার রোঁক-_ 

আবার গল! নামিয়ে বলে, শোন তাহলে । ঘি-চাল-তেল মায় 
রনুর়ে বামুন অবধি কলকাতা থেকে এনেছে । সাহেব-স্ুবো খাবে 
বলে টিনে ভরতি বিলাতি শ্ব'টকি মাঁছ। মহীতোঁধ রাহাঁর আয়োজন 
হে ঠেঁখুঁৎ ধরবার উপায় নেই। 


মহীতোষ রাঁইস-মিলের নাম শোনেননি আপনারা? আর আর 
ধানকলে রোদে ধান শুকোয়। ট্টিমে দিদ্ধ-ভানাই হয়_এখাঁনে 
ভায়নামো! বসিয়ে বিদ্যুৎ তৈরি হয়ে থাকে, সব কাজকর্ম বিদ্যুতে 
চলে। অন্ধকার-নিমগ্ন মাঠ-ঘাঁট গ্রামপুঞ্জের মাঝখানে মহীতোষের 
বাড়িও রাইস-মিল বিছ্যুতালোগ্ধক ঝলমল করে। সাধারণ একটা 
গ্রামের মধ্যে এরকম ব্যবস্থা রাত্রিবেলা ট্রেনে যেতে যেতে দেখে 
অবাক হতে হয়। মহীতোষের ছেলে প্রেমতোষ বাঙ্গালোর থেকে 
ইলেকটি,ক ইঞ্জিনীর়ারিং-এর ডিগ্রি নিয়েও কোন চাঁকরি-বাকরি করল 
না, বাপের ব্যবসা দেখছে। এদমস্ত তারই কীন্তি। ব্যবসায়ে সে 
যুগান্তর আনবে, দবাই বর্লাবলি করে। 

মিলের সাড়ে পাচ শো লোক-_মজুর-গাঁড়োয়ান থেকে ম্যানেজার 
অবধি-_যখীসত্তব সাঁক-সাফাই হয়ে, নিমন্ত্রধে চলেছে। বুড়ো কৈলাস 
হাঁজরা এই আজ সকালেও বমি করতে করতে মাথা ঘুরে পড়েছিলেন-_ 


বন্থা ২৫ 

জরটা কি গেছে হাজরা মশায়? 

কিকরিবাপু। বুড়ো কত হয়তো গেটে দাড়িয়ে গলায় মাথাক্ষ 
কম্ফটার জড়িয়ে যাচ্ছি। যা থাকে কপালে, খেয়ে তো আদি। 
কাল থেকে আবার আচ্ছা করে কুইনিন গিলব। 

ভাল খাওয়! হবে, সে লৌভ আছে-তাঁর উপর মনিব চটে না' 
যান, মনে মনে সেই আতঙ্ক। যত লোক এখানে কাঁজ করে, সকলের 
নাম ধাম পরিচয় মহীতোষের কণঠস্ব; তার জন্ত খাতাপত্র হাতড়াতে, 
হয় না। বুড়োর চোখে ধুলো! দেওয়া যায় না, কে এল আর কে 
এল না_সমস্ত মনে মনে গাথা হয়ে থাকবে। 

বীচোয়া, মহীতোষ ফটকে নেই_-তীর নাকি হাঁপানি বেড়েছে । 
দাঁড়িয়ে আছে বিল-সরকাঁর বনমালী গুপ্ত। দাত খি'চিয়ে সে বলে, 
উঠল, সরে যাঁ-_সরে যাঁ। ইদ্দিকে কেন তোর? 

উর্দি-চাঁপরাঁস-পরা দরোয়ান এগিয়ে পথ আটকে াঁড়ায়। 
নিবারণ ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, এমনি আসিনি মশাই । নেমন্তন্ন হয়েছে: 
জানেন? 

জানি, খুব জানি। অবহেলার সঙ্গে এদের পিছন করে ক'জন 
বিশিষ্ট আগন্তককে বনমালী পথ দেখিয়ে 'দিল।: তারপর বুঝিয়ে 
বলে, তোদের হল লাল চিঠি-_উ-ই যে-রাঁঙা শীলুর উপর তিন নম্বর 
বলে লেখা রয়েছে, এ ফটক দিয়ে ঢুকবি তোরা । লা খামে' 
সোনালি চিঠি নিয়ে আসছেন বারা তারাই শুধু এদিকে। ... 

শুধু ফটকই নয়, ভিতরের ব্যবস্থাও আলাদা। প্রশস্ত লন, কাঠ 
বাশ দিয়ে মাঝখানে ঘেরা। ওদিকে সোনালি চিঠিওয়ালাদের জন 
টেবিল-চেয়ারের বন্দোবস্ত, এদের এদিকে কুশাসন ও কলাপাভা। 
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শ্রপতি বলে, আমি কিরে চললাম | এ খাওয়া মুখে রুউবে লা। 
এদের যখন চাকরি করি না__আমার ভয়টা কি? 
ৃ নিবারণ বোঝাতে লাগে, মাথা গরম কোরো ন| ভায়া । এ রকম 
উবুহয়ে আমরা কি খেতে পারতাম? এঁটো-কাঁটার বিচার নেই, 
ম্নেচ্ছর মতন গবাঁগব গিলছে, দেখ। বেশ করেছে, হাতের আঙুল 
আর পায়ের আঙুল কি সমান হয়? যাঁর যেখানে জারগা-..ঢটলে 
চলবে কেন? 

আবার ভয় ধরিয়ে দেয়, ফিরে গেলে শ্রেক পেটে কিল খেয়ে পড়ে 
থাকতে হবে, বুঝলে? লাইনের কারও উনানে আগুন জলেনি। 
'ঘরে এক টুকরো বাতাসাও নেই। তার চেনে বলি কি-_ভাল ভাল 
'জিনিসপত্তোর, চক্ষু বুজে পেট-ভি করে নাও। এমনি করে ঠাসবে 
যাতে মুখ নামানো না যায়, নামালে বেরিয়ে আসে। খাতির 
কিসের? ফিরবার সমর*আমর] আকাশমুখো মুখ তুলে চলে যাঁব। 

বিবেচনা করে শ্রীপতিও শেষে সায় দিল__না, খাতির নেই। 
চালাও প্রাণপণে । 

লুচি ছেঁড়াই মুশকিল। দুপুরের দিকে ভেজে রাখা, রা 
রবারের মতো! লঙ্কা হয়। 

পাচ বলছে, ছু-মনি ধানের বস্তা নিয়ে ঢালতে পারি কলের মর 
আর লুচি ছি'ড়বে না? ওর চোদ্দপুরুষ ছি'ড়বে। নাতে 
না পেরে ওঠ, হাতে-পায়ে ধরে টানো দ্দিকি-_ 

এদিকে-গদ্দিকে চেয়ে উৎস্ুককণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করে, পোলাও 
নিয়ে আসে কই নিবারণ-দা? 

আনবে, আনবে। লুচির পাট হয়ে গেলে তবে তো? মুখ 

একটা মাক্স। তাড়া! কিসের? 


বি 


একজন তদারক করে বেড়াচ্ছিল। বলর, পাত! ছাতে কয়ে ও) 
বাছারা। এটো-পাতা, রেখে যেও না। বড়-াস্তার নর্দামায়' ফেলডে 
হ্বে-_ 

বলে কি, এরই মধ্যে উঠবার প্রসন্ন! পাঁচুর চোখে জর আসবার 
মতো । গোলাঁও-র জন্য জায়গ! রেখে সে মোটে আঁধপেটা খেয়েছে 
বেড়ার ওদিকে পোনালি চিঠি-ওয়ালাদের হ্রদম দেওয়া হচ্ছে__খেতে 
পারছে ন| কেলে দিচ্ছে, তবু জোর করে পাতে চাপাচ্ছে_তার উগ্র 
মিষ্ট গন্ধে বাতাস ভরে গেছে। শুধু কিএগন্ধেই শোঁধ যাবে? 
নিবারণের গা ঠেলে পাচু বলে, কি বলছে শোন, ও দাঁদা। শেষটা! 
কি জল দিয়ে পেট ভরাব? নিদেন-পক্ষে হাতাখাঁনেক করে দিক 
না ইদিকে। তুমি একবার ডেকে বল। 

নৃতন বউ ন্ুপ্রীতি আছে বৈঠকথানার পাশের ঘরটিতে। আরও 
অনেকগুলা কমবয়সি মেয়ে সেখানে । লনের এধার ওধার সব দিক 
দিয়েই বউ দেখা চলে। এমনই সুশ্রী সুন্দর নিটোল চেহারা--তার 
উপর ফুল দিয়ে তাঁকে অপরূপ করে সাজিয়েছে, পটে-আকা ছবির 
মতো দেখাচ্ছে। অতিকায় উ*চু একটা চেয়ারের উপর বউয়ের বসবার 
জায়গা। খানিকটা! দূরে টেবিলের উপর নানারকম উপহার স্তপীরুত 
হয়ে উঠছে, রাঁজরাজেশ্বরীর সিংহাঁসনের সামনে ভক্ডেরা নানারকম 
অর্থ দিয়ে যাঁচ্ছে, এই রকম একটা ভাব। একটা-কিছু এলে মেয়েরা 
তাড়াতাড়ি খুলে দেখছে, খানিকক্ষণ হাতে হাতে ঘোঁরে, সকলে 
তারিপ করে, তার'পর নম্বর এটে উপহারনাতার নাম সমেত খাতায় 
জমা করে টেবিলের উপর রাখ| হয়। কত কি জিনিস _জড়োয়া 
গয়না থেকে চিত্র-বিচিত্র ছবির বই। মিলের বাবুর একনঙ্গেই এসেছে, 
অথচ উপহারের জিনিস কেউ কাউকে দেখাচ্ছে না--এ ওর উপর 
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টেকা দিয়ে কত্ণদের মুনজর আদায় করবে, এই মতলব। সুস্্রীতি 
ভারি চলা মেরে, একটাবারও বসছে না, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
প্রেমতোঁষ বন্ধুবান্ধব সঙ্গে করে ঢুকছে, পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে, তাদের 
সঙ্গে হেসে হেসে আলাঁপ করছে স্তুপ্রীতি। বউয়ের অহঙ্কার 
প্রেমভোষের যেন মাটিতে পা পড়ছে না। এমন সুন্দরী বউ 
অহঙ্কারের কথাই বটে! 

এরা দেখছে আর দেখছে। আপনিই একটা তুলনার ভাব এসে 
পড়ে শ্রীপতির মনে। তারও বিয়ে হয়েছে বেশি দিন নয়, এখনো 
দুবছর পোরেনি। বউন্লের নাম চারু। কালো, রোগা-_কিন্ত 
হাসিটা বড় মিষ্টি। এ ষে মুগ্রীতি হাসছে, ওর চেয়েও তার হাসি 
ভালো। চারু তাঁকে চিঠি লেখে, তার মধ্যে ঝুড়ি ঝুড়ি পদ্ঠা। 
দেখা হলে কালো! মেয়েটা কথার তুবড়ি ছুটায়। কিন্তু শ্রীপতি কারো! 
সঙ্গে চারুর পরিচয় করিয়ে দেয় ন!, বউয়ের রূপহীনতার দরুণ মনে 
মনে লোকে অবজ্ঞা করবে এই আশঙ্কায়। ন্ুপ্রীতির মতে! অত ফশী 
রং অবশ্ত আশা করা যায় না, কিন্তু চারু বদি ক্যাকাশেও হত একটু! 
আজ এখাঁনে এসে অবধি এর তার মুখে প্রেমতোষের শ্বশুরবাড়ি 
সম্পর্কে অনেক খবর সে শুনেছে । কলকাঁতা শহরে খান পঞ্চাশ বাড়ির 
মালিক, মফম্বলেও তাদের জমিদারি আছে, রীতিমতো বনেদি, ঘর 
ওয়ারেন হেষ্টিংসের আমল থেকে কোম্পানি বাহাছুরের সঙ্গে দহরম- 
মহরম» বাঁড়ির ছেলেমেয়েদের পর্যন্ত এক একখানা মোটরগাঁড়ি। 
তবে হবে না কেন এত কর্শা? চার-পাঁচ পুরুষ ধরে মাটির ছৌয়াঁচ 
বাঁচিয়ে চলছে:..ময়লা লাগে না, তেতলা চাঁরতলাঁয় আরামে থাকে, 
ভাল, খায়, ভাল পরে__নেহাৎ বেড়াবার শখ হলে পিচের রাস্তানস 
বিশাল মোটরের গর্ভে টুকে পড়ে। মোটর ছোটে, তাতেই বেড়ানো 


হয়ে যায় ওদের। জীবনে এক কণিকা ধূলো লাগেনি গায়ে এমন 
ধবধবে রঙ খোঁলে কি সহজে? 


অন্ধকার পথে তাঁরা ফিরে চলেছে। এতক্ষণ উগ্র বিছ্যুতের 
আলোয় থেকে পথটা ছুর্নিরীক্ষ বোধ হচ্ছে। ভায়নামো বসিয়ে তৈরি- 
কর! বিদ্যুৎসে এদের জন্য নয়। আর সকলে তবু হামেশ! গতায়াত 
করে, তাদের চেনা পথ। শ্রীপতি ইটে হোঁচট থেয়ে উ-ছ-ছছু করতে 
করতে অনেক কষ্টে নিবারণের খোঁপে গিয়ে উঠল। 

তক্তাপোঁষে মাঁছুর বিছিয়ে নিবারণ বলে, শুয়ে. পড়, রাত 
হয়েছে 

তুমি? 

সেহয়েযাবে। শুয়ে পড় দিকি। কতজায়গা রয়েছে । 

গলিতে না গাঁবতলায় ? মেজেয় তো ছেলে-মেয়ে শুয়ে পড়েছে» 
আর ঢেলে রেখেছ যত আনাজ-পত্তোর__ 

তাঁচ্ছিল্যের স্বরে নিবারণ বলে, এ অত বড় একটা বারান্দা আছে 
কি করতে? আর হয়ই যদি গাবতলা। জায়গাটা কি মন্দ? 

একটা যাঁছুর হাতে করে সে বাইরের দিকে যায়। 

শ্রীপতি বলে, বালিশ লাগবে না? 

ওরে বাসরে ! মাথায় নিচে থেকে বেমালুম সরিয়ে নেবে, তারপর 
খোল ছিড়ে ফেলে ছু'আনায় তুলো! বেচে দিয়ে আসবে । বড্ড 
যাচ্ছেতাই জায়গা । এ ষে আমার ভাই-ত্রাদীর সব_-কত ভালো 
ভালো কথ! বলে গেল তো তোমার সঙ্গে--সব শালা চোর। 
বালিশ তে! বাঁলিশই সই । বাচ-বিচার করে না। 

কণ্টা বালিশ বাড়তি আছে তোমার? কই দেখি-_ 
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রি 
 )ঞ্রব বাঁজে কথায় নিবারণ কান দেয় না। শ্রীগতি বলে, তোমার 

ঘরে তৃমিই থাক দাদা।' আঘি পেরে উঠব নাঁ। আমি বেরুলাঁম। 

রষ্টকণ্ঠে নিবারণ বলে, ঘরের দৌঁঘটা হল কি শুনি? 

কোথায় ঘর? অন্বরূপ। কড়িকাঠের ধারে ঘুলঘুলি দিয়ে 
রেখেছে, বাইরের হাঁওয়া গায়ে লাগতে দেবে না। গোরুর গোয়ালেও 
লোঁকে আঙ্জকাল ছুটো-একটা! ফুটো! রেখে দেয়। 

এত খাতির করে পাতা তক্তাপোষের মাছুরে গ্রীপতিকে কিছুতে 
শোয়ানো গেল না, সে বারান্দায় গেল। সেখানেও টিকতে পারে 
না) উচু পাচিল আর রান্নাঘরের সারি জার়গাটাকে যেন কয়েদখানা 
করে রেখেছে । অনেক রাত্রে পাঁচিলের ছুয়োর খুলে সে বাইরে এসে 
দাড়ার়। তখন চাদ উঠেছে। পৃথিবীতে বাঁতাস বন্ধ হয়ে গেছে, 
গাছের গাতাটাও নড়ে না। একটু এগিয়েই মাটির প্রশস্ত উু 
বাধ। বাঁধের ওদিকে কয়েকখানা ক্ষেত__সরু রাস্তা গিয়েছে ক্ষেতের 
ধার দিয়ে। আর খানিক গিয়ে শ্রীপতি দাযোদরের গর্ভে পৌছল। 
বাধাবন্ধহীন ফীকা আকাশ-*সে নিশ্বাস কেলে বাঁচল এতক্ষণে। 

সীমাহীন বালুরাশি। সামনে অনেক, দ্বরে জ্যোত্মালোকে 
ওপারের "্তীরভূমি কালো রেখার মতো দেখাচ্ছে। চলেছে তো 
চলেছে; জলের চিহ্ন দেখা যাঁয় না। শেবকাঁলে একটুখানি পাওয়া 
গেল' হাত দেড়েক গভীর, অতি সাযান্ধ চওড়া। জলটুকু শ্রীপস্তি 
পার হয়ে গেল। 

কারা এখানে? কিকর? 

বাকড়ে! জেলার মুনিষ আমরা মশাঁয়। কাটোয়ায যাচ্ছি। শুয়ে 
পড়েছি। 

শ্রপতিও তাদের মধ্যে আরাম করে বালুশধ্যায় শুল। 


খুব ভোরবেলা। লোকগুলো রওনা হয়ে গেছে, পতিই টফুবল, 
ঘুমূচ্ছে একা-একা। খোঁজে খোজে নিবারণ এসে পড়ে। 

হুঁ? জায়গাটা বেছেছ ভালো ! 

শ্রীপতি সায় দিয়ে বলে, তোফা, তোফা! চোদপুরুষে কোনদিন, 
এমন নরম বিছানায় শুইনি | 

উঠে দ্রীড়িয়ে প্রভীতের আলোয় চারিদিকে চেয়ে দেখল । ইনি নাকি 
আবার বাঁধ ভাঁঙতেন, ঘর ভাসাঁতেন ? এত নাম-ভাক এই দামোদরের ? 

নিবারণ বলে, ভাপাতেন বলছ কেন, এখনো কি পারেন না? 
মাঁকালী রক্ষে করুন, সেদিন আঁর এসে কাঁজ নেই-- 

দূর-বিসর্সিত কঠিন বীর্ধের দ্বিকে চেয়ে শ্রীপতি হেসে খুন। এ 
বাধ ভাঁঙবে বালির মধ্যে মুখ-ঢাঁকা ক্লান্ত শঈথগতি এই বিশীর্ণ জলধারা ? 
হাহাহা! একটা ঘাঁস ছি'ড়বার মুরোদ নেই, নদী বললে এঁর 
নাকি আবার অপমান হয়--ইনি হচ্ছেন নদ ! 

নিবারণ বলে, তেমন ঢল যদি নাঁমে, এ বাধ এক লহ্মাঁয় উড়ে, 
যাবে, চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাবে না । যাঁই বল ভায়া, এরকম জায়গায় 
পড়ে থাকা তোমার উচিত হয়নি। সর্বনেশে দামোদর! কখন কি. 
করে বসে, আমর1 মোটে বিশ্বাস করিনে। 


এরই তিনমাঁন পরে আবার ভাঁক পড়েছে শ্রীপতির | ১৩৫৭ সাল, 
স্মরণীয় বৎসর, ১১৭৬ সাঁলের চেয়ে ইতিহাসে অনেক বড় জায়গা হবে 
এর জন্য | এবরের চিঠিটা একটু বিস্তারিত; নিবারণ লিখেছে, বড় 
ঠে জহপল 7 ৮ গির এস। 

ব্যাপার হচ্ছেঃ মহীতোব রাহা মারা গেছেন) প্রেমতোষ সর্বময় 
কত? চালি-সরবরাহের খুব বড় একটা কণ্টাকি বাঁগিয়েছে সে। 


মিজের লোকেরা বরাবর এক মন করে খোরাঁকি চাল পেয়ে আসছে 
| মাসে মাঁসে। প্রেমভোষ বলে, যখন এই নিয়ম করা হয়েছিল চালের 
মন তখন চার টাকা। সেই হিসাবে এক মন কেন_-আাঁড়াই মনের 
স্লাম নগদ দশ টাঁকা পর্যন্ত ধরে দিতে সে রাজি আছে। কিন্তু চালের 
একটা কণিকা অপচয় করতে পারবে না। 
খুব কান্নাকাটি করেছে এরা । 
আমরা খাব কি, হুজুর? বাজারে চাঁল পাঁওয়া যায় না। টাকা 
'দিলেও যে মেলে না। 
প্রেমতোষের সাফ জবাঁব। টাকাঁ_টাঁকা খেয়ে যারা থাকতে 
পারে, তারাই থাকবে। না পোষাঁয়, সৌজ! এ পথ দেখা যাচ্ছে। 
এরই মধ্যে প্রেমতোঁৰ খুব চিনে ফেলেছে এদের । কুত্তার দল-_ 
জুতো মারো, ঠ্যাং খেড়া করে দাঁও, যতক্ষণ উচ্ছিষ্টের গন্ধ বেরুচ্ছে 
কেউ নড়বে নাঁ_মুখে যতই ঘেউ-ঘেউ করুক। যাবে কোথায়? 
ছু-বেলা ছু-মুঠো ভাত-সে তো দস্তরমতো বিলাস-দ্রব্য হয়ে উঠেছে 
আজকাঁল। বাজারে ভেজালহীন খাঁটি চাল একদম পাওয়া যায় 
না_এ রকম জিনিস উঠেছে, তাঁর নাম চালে-ডালে, টাকায় বারো 
ছটাক পরুন্ত মেলে। চাল ও ডাল তাতে আধাআধি দেবার কথা, কিন্ত 
জোচ্চুরি করে তিনভাগই ভাল মিশিয়ে দেয়। বিপদে পড়ে তথন এরা 
শ্রীপতিকে খবর দিল। সাদা সাহেবকে যে কাবু করেছে, বাঙালি 
সাহেবকে কি করতে পারে, দেখা যাক। ষ্টেশনেই জন-পচিশক 
প্রতীক্ষা করছিল। যখন শ্রীপতি নিবারণের ঘরে গিয়ে উঠল, যেন 
তারে তারে খবর হয়ে গেল। ফিসফাস কথাঁবাত...নিঃশবে সকলে 
গাতায়াত করছে। পাঁচিলের দরজায় খিল এঁটে দেওয়া হয়েছে, জন-ছুই 
সেখানে পাঙ্কারার আছে। 


৩ 


বস্কা 


এক ছোঁকর! বলে, ট্রাইক করা হবে নাকি? ওদের যা ব্যবহীক্ঘ, 
চুপ করে থাকা তো যায় না। 
শ্রীপতি চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করে, কে ওটি ? 
স্ুরথ ওর নাম। অল্পদিন এসেছে। চালাক ছেলে, আর ভীষণ তেজি। 
ন্ুরধ বলতে লাগল, ষ্রাইক করবেন কিনা তাই বলুন। কবে 
থেকে? কাল না পরশু? কাগজপত্র ছাপিয়ে এনে থাকেন তো 
দিন আমাকে; আমি বিলি করে আমছি। আর কি কি করতে হবে 
বলে দিন-__ 
_... শ্রীপতি বলে, তোমরা যাও এখান থেকে । সকলে চলে যাঁও। 
স্তধু যতীন আর চরণ ঘোষ-_এই থাকলে হবে। 


সারাদিন বৃষ্টি হয়েছে, এখনও থমথম করছে আকাশ। বে 
ডাকছে। শ্রীপতি নিবারণের ঘরে ঘুমিয়ে আছে, বাইরে শোবার 
উপায় তো নেই। অনেক রাত্রে দরজায় দমার্ম লাখি---ভেঙে পড়ে 
আর কি! নিবারণ খিল খুলে দেখে, হাফপ্যান্ট-পরা মিলের সাব- 
ম্যানেজার নীলরতন দরোয়ান ড্রাইভার প্রভৃতিতে একটা পল্টন জুটিয়ে 
এনেছে। শ্রীপতিকে দেখিয়ে বলে, এ বেটা কোথেকে এসে জুটল ? 
মর রা 

মত্ত অবস্থা, মুখ দিয়ে ভকভক করে গন্ধ বেরুচ্ছে। উত্তরের 
'অপেক্ষা না করে বলতে থাঁকে, যত জায়গায় লোক ক্ষেপিয়ে বেড়ান 
তুই হারামজাদা । জুটেছিল এসে এখানে? 

শ্রীপতি বলে, গায়ে হাত দেবেন না বলছি__- 

না, গায়ে হাত দেব কেন? শালা আমার গুরুঠাকুর এসেছেন, 
পারে হাত দিয়ে পূজো করব। 


৩ 


ছুঃখ-নিশার শৈষে 


৪ 


প্ছাতের রুল দির়ে' মারল শ্রীপতির মাথায় এক বাঁড়ি। দরদর 
করে রক্ত পড়ে। নিবারণের জিনিষপত্র সমন্ত তারা ছুড়ে বাইরে 
ফেলল।' বলে, সাহেব তোকে ডিশমিশ করেছেন। এক্ষুণি ঘর 
ছেড়ে বেরো । বেরো- বেরো-- 

নিবারণের ছেলেমেয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল । 

গলিতে নেমে নিবারণ ছড়ানো জিনিষপত্্র কুড়ায়। দেখা গেল, 
যতীন আর চরণ ঘোষেরও এ দশা; তাদেরও চাকরি গেছে। 
নীলরতন হুমকি দিয়ে বারান্দীয় ছুটোছুটি করতে লাঁগল। আর কে 
আছিস? কার কার পাখনা গজিয়েছে? সাহেব অবিচার করছেন, 
কে কে বলে বেড়াচ্ছিস- এগিয়ে আয় দেখি। 

সকলে সকাতরে ঘাঁড় নাঁড়ে। না হুর, আমরা নই। আমরা 
অমন কথা! বলতে যাঁব কেন? কোন গণ্ডগৌলে আমরা থাঁকিনে। 

ভ্রিশটি পরিবার থাকে এক লাইনে । এই তোঁলপাঁড়ের মধ্যে 
কারও জাগতে বাঁকি নেই। কেউ একটা কথা বলল না, আতঙ্কে 
বোধ করি কারও নিশ্বাস পড়ছে না। বর্ষারাত্রির পিছল পথে 
সামান্ত কীপড়-চোপড় ঘটি-বাঁটি বৌচক1 বেঁধে নিয়ে এর! বিদায় হয়ে 
গেল। রস্ক গড়িয়ে পড়ে শ্রীপতির কামিজটা নষ্ট হয়ে যাঁচ্ছে, 
একটা বার মুছে ফেলবে-_সে ই'শও তাঁর নেই। 

পাঁচিলের কাছে দাত বের করে হাঁসছিল স্রথ। এদের দেখে 
সরে পড়ল। 

কোথায় যায় এখন? বুষ্টিটা থেমে আছে, কিন্তু ভয়ানক পিছল 
অন্ধকার পথ! সবচেয়ে মুশকিল বাঁধিয়েছে নিবারণের ছেলেমেয়ে 
দুটো । অবোধ, মা-হারাঁরাত্রিবেলা বিছানায় শুয়ে ভূতের ভয়ে 
চোখ খোলে না। কোথায় নিয়ে যাবে এদের? ওদিকে 


বন্থা তি. 


নীলরতনের চিৎকার শোন! যাচ্ছে, সকালে কাউকে যদি ত্রিসীমানাক় 
দেখি, গলা কেটে মাটিতে পুতে কেলব। থাঁনা-পুলিশ করতে পারে, 
এমন একটি প্রাণী রাখব না। নীলরতন নিতান্ত বাজে বলে না। এ 
ব্যাপারের পরেও যদি এর! ঘোঁরাফের করে, কাল সকাঁলে না হোক 
রাত্রে চুপিসারে ওর এ হিংস্র দলবল নিয়ে একটা-কিছু করে ফেলা 
বিচিত্র ময়। নীলরতনের সন্বন্ধে এই ধরণের অনেক কীতিকাহিনী 
মিলের লোকের! বলাবলি করে থাকে । | 

স্টেশনের উপ্টা দ্রিকে রেল-লাইনের উপর বসে তারা আবার 
খানিকটা শলা-পরামর্শ করে। তিন দ্রিন পরে মাইনের তারিখ, 
নিবারণের কয়েক আনা মাত্র সপ্ঘল, পুর একটা টাকাঁও নেই। যতীন 
আর চরণেরও প্রায় এ দশা-_তবে তাদের মস্ত সুবিধ!, সবাই তারা 
দশ-বিশ মাইল হাঁটতে পাঁরবে। শ্রীপতির ফিরতি গাঁড়িভাড়ার দরুন 
যা ছিল, সমস্ত সে নিবারণকে দিয়ে দিল। সকালে আটট! সাঁতাশের 
আগে গাড়ি নেই; ততক্ষণ ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকবে এখানে এই 
রান্তার উপর-- এ ছুটিকে বেলুড়ে এক পিশির হেপাঁজতে রেখে আবার 
নিবারণ ফিরবে। ইতিমধ্যে শ্রীপতিরা রম্থুলপুরে গিয়ে লোকজন 
জোটাবে, ঘাড় নিচু করে অত্যাচার সইবে না! তারা, কি করতে হবে 
সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে কালকের দ্বিনটার মধ্যে। গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড 
এখানে রেল-রান্তার পাশীপাঁশি চলেছে। চরণ খোষ, যতীন ও শ্রীপতি 
দ্রুত চলল। রাতের মধ্যে যতদূর পারা যাঁয়, এগুতে হবে_এক এক 
মিনিটের এখন দাম অনেক। 

পৃবে ফর! দিয়ে এল । এত জল হয়েছে মাঠে? বৃষ্টি তিন-চার 
দিন অবিরল ধারে হচ্ছে, তা বলে এত জল? বাঁ-হাতি মাঠটায় 
কিস্ত'জল এত বেশি নয়। জায়গায় জায়গায় রাস্তা ছাপিয়ে জল- 
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প্রপাতের মতো জল গড়ছে। চরণ ঘোষ বলে, গতিক সুবিধের নয়। 
সন্দ হচ্ছে । আঁমার দাদাশ্বশুরের পাকা বাড়ি আছে সামনের গায়ে। 


যাবে নাকি? 


ভোরের আলো পড়েছে রেল-রাস্তার পাঁশে, যেখানে শিশু 
ছেলেমেয়ে ছুটিকে নিয়ে নিবারণ জেগে বসে আছে। এত 
জর? কাল দিনমানে তো ছিল না, সন্ধ্যার পর থেকে বৃষ্টিটা 
বরং বন্ধ হয়েছে । এত জল জমল কি করে? 

কি ভয়ানক, জল বাড়ছে যে! দেশ-দেশাস্তরের জল ছুটে 
চলে আমছে। ঘাসের উপর শিশু ছুটি ঘুমিয়ে ছিল, তাদের 
পেই অবস্থায় রেখে নিবারণ নেমে ছুটে গেল লাইনে । ঘরে 
ঘরে সব খিল দিয়ে ঘুমচ্ছে। তিনটে পরিবার অসহায় ভাবে 
পথে উঠেছে, এরই মধ্যে বেমালুম ভূলে গিয়ে তারা দিব্যি নাক 
ডেকে ঘুমুচ্ছে। পাঁগলের মতো! নিবারণ পাঁচিলের দরজায় ধাক্কা দেয়, 
দেয়ালের ধার দিয়ে চেঁচিয়ে ছুটোছুটি করে। ওরে বান 
ঘ্বেকেছে। বেরিয়ে এস। বাঁচতে চাও তো রাস্তায় এসে 
ওঠ। 

বন্যা। দামোদর বাঁধ ভেঙে তাড়া করে আসছে। সকাঁলখেশা 
প্েশনে তার এল, আটটা সাঁতাশের গাড়ি আসবে না। পে।কের 
মুখে চোঁধে উদ্দেগ-*.তাই তো, গাঁড়ি কতকাঁল চলবে নাঁ-তাই 
দেখ। রেল-কোয়া্টার, রাইস-মিল ও বাজার রেল-রাস্তা থেকে 
অনেক -নিচে। দেখতে দেখতে রেল-্টেশন লোকারশ্য হয়ে 
উঠল। মাহ্‌ষ গরু-বাছুর বিছানাপত্র ট্রা্ক-ন্যুটকেশ-_-যে যতদূর 
বয়ে আনতে পেরেছে। 


তোলপাড় লেগে গেছে ওদিকে প্রেমতোষের বাড়িতেও । 
নিচের ঘরগুলোর জিনিষপত্র দোতলা তেতলায় তোলা হচ্ছে। 
জল বাড়ছে, অতি দ্রুত বাড়ছে। নু্রীতির মুখ শুকনো, কথা 
সরছে না। সবে তো শুরু-_আর 'খানিকটা দেখলে ভয়েই সে 
হার্টফেল করবে, এমনি অবস্থা । বড় গাড়িটা পেট্রোল ভক্তি 
হয়ে ফটকে ঈীড়াল। 

অধ-অচেতন স্বগ্রীতি প্রেমতোষের গায়ে ভর দিয়ে গাড়িতে 
উঠল। জোরে চালাও গাড়ি-জোরে-_খুব জোরে। বন্তামোতের 
সঙ্গে পাল দিয়ে ছুটতে হবে। দুপুরের মধ্যে পৌঁছুতে হবে 
কলকাতা, মানুষের সব চেয়ে নিরাপদ আশ্রয় । 

জল বাঁড়ছে, খরবেগে স্রোত আঘাত করছে রেল-রাস্তার 
গায়ে! কালভার্টের মুখে ঘোলা জল আবতিত হয়ে ঢুকবার 
চেষ্টা করছে। ছুপুর নাগাঁত দেখা গেল, চারিদিক সমুদ্রের মতো 
হয়ে উঠছে, গ্রাম-বাঁড়িঘর নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
দেখা যায়, গাছের মাঁথা আর দু-একটা পাকাবাঁড়ির ছাত। 

নিবারণ দেখতে গেল, মিলের কি দশা হয়েছে-যেখানে সে 
বিশ বছর কাটাল, যেখাঁনকার লাইনের ঘরে তার শিশু সন্তান 
জন্মেছে, ও-ব্ছর স্ত্রী মারা গেছে। সিগন্তাল-পোরষ্টের ধারে গ্লাড়িয়ে 
তার ঘরের ভিতর-বাহির পরিষার দেখা. যার। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সে দেখে। দরজীয় শিকল তুলে দিয়ে মানুষজন পালিয়েছে, 
বাইরের জল ঘুলঘুলির পথে ঘরে ঢুকছে, সে জল জানালা দিয়ে 
দরজার ছেঁদা দিয়ে শত ধারে কোয়ারার মতো বারান্দার দিকে 
'পড়ছে। দেখতে চমৎকার। তক্তাপোষটা জলে ভাসছে-__এক 
একবার জলের টানে দেয়ালের সঙ্গে আঘাত লাগে, জোরে 
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প্রতিহত হয়ে ফিরে. যাঁর়। বউকে যেদিন দেশ থেকে এখানে 
আনে, তারই আগের দিন & তক্তাপোষ কেনা । ওরই উপর শুয়ে 
রোগে ভূগে ভূগে কক্কালসার হয়ে বউ মারা গেল। আজকে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সে পথে ভাসছে, তার এ সাধ-করে-কেন! তক্তাপোষও 
ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

পালাও--ওদিকে চলে যাও - রাস্তা ভাঁউছে। 

মাহ্ষগুলো আরও ঝুঁকল, যেদিক্‌থেকে এ রব উঠেছে। সত্যি, 
ভেঙে ফেলেছে ইটে গাথা পাকা কালভার্ট। দুর্বার শ্রোত 
ওপারে যাবার জন্য আকুলি-বিকুলি করছে, ভেঙে চুরে ভাসিয়ে পাঁক 
থেয়ে জল বেরুচ্ছে । বড় বড় গাছের ডাল এক নজর দেখা দিয়ে 
অতলে তলিয়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে মাটি ধ্বসে গিয়ে জলধার! 
বিশাল পথ তৈরি করে দিল। রেল-রীস্তা নিশ্চিনহ্ধ হয়ে গেছে, 
শৃন্তে পড়ে আছে কেবল বিরাট সরীশ্থপের মতো কাঠে-স্বাটা লোহার 
লাইনগুলা। 

বিকাল হয়ে এল। গোরুগুলা হাঙ্বা রব করছে, আশয়াথাদের ভিড় 
আরও বেড়েছে, খাঁওয়-দাওয়া নেই-_ছেলেমেয়ে কাদছে। ঘরের 
চাল ভেসে যায় এ একটা । চালে বসে দুরগি ডাকছে, পাশে মাহুষ। 
চাল যদ্দি দৈবক্রমে বড় গাছের গায়ে কি পাকা-বাঁড়ির পাঁশে গিয়ে 
লাগে তবে ওরা বাচবে; নয় তো তলিয়ে গেল বলে। 

প্রেমতোষেরও পথে বিপত্তি ঘটল। এমন ষে গ্রাওট্রাঙ্ক রোড, 
দেখানও জল উঠছে। চাঁলাঁও-.জোরে চালাও । ভাবছে, এ 
জায়গাটা নিচু বলেই এ রকম হয়েছে_এগুলে গ্রামের দিকে উঁচু 
রাস্তা পাওয়া যাবে, তখন আর অসুবিধা হবে না। জোরে--আরো 
আরো জোরে চালাও । আর ছু-ঘণ্টাক় কলকাতা পৌছনো চাই। 


জল ক্রমেই বেশি**ইঞ্জিনে জল ঢুকে টি বন্ধ হয়ে গেল। উপায়? 
উপায় কি এখন? | 

ভিতরে সিটের উপর উচ্ছসিত জলতরঙ্গ গিয়ে পড়ল। *নুগ্রীতি 
ভিজা কাপড়ে গাঁড়ির ছাতে গিয়ে ওঠে। গাড়ি নড়ছে, ছুলছে 
যে! ভাপসিয়ে নিয়ে যাবে নাকি? ভাঁলপালা-মেল! বড় অশ্ব 
গাছ-_সেখান থেকে চিৎকার আসে, বাঁচতে চাও তো উঠে এস। 
গাড়ি ফেলে গাঁছে ওঠ-_ ্‌ 

প্রেমতোয আতকে বলে উঠল, গাঁড়িটা তোমর] ঠেলে দাও এ 
গাছ অবধি । দ্রশটাঁকা করে দেব। পায়ে ধরছি তোমাঁদের-_ 

দশ দশটা টাকা! টাঁকার লোভে ঝুপঝুপ করে লাফিয়ে পড়ল 
জন আষ্টেক। জলের উপরে যে টান, নিচে তাঁর শতগুণ। ফেলে 
দেবার জন্ত পায়ে কাঁছি বেঁধে কারা যেন টানছে । অনেক কষ্টে 
গাছের নিচে মোটর পৌছল। 

নুপ্রীতি নবনীত-কোমল হাতে জড়িয়ে ধরল গাছের ভাল। 
চোখে চশমা, নীল সিষ্ষের শাড়ি নুঠীম সুশুত্র দেহলতা ঘিরে আছে। 
সমস্ত জলে কাদায় মাখামাখি । কি ব্যাকুলতা তার চোখে-মুখে ! 
ভালটা ধরে ঝুল খেয়ে সে উঠবার চেষ্টা করে। বলে, পারছি 
নাতো! | 

মিহি সুরে এই ধরনের আবদার চিরকাঁল কত প্রশ্রয় কত প্রশংস! 
পেয়ে এসেছে! সে লুন্দর, তাঁর অক্ষমতা অতি-মনোহর হয়ে দেখ! 
দেয়। নুপ্রীতি বলেঃ গাছে চড়তে কি আমি পাঁরি? 

হাত তো ছু-খান! রয়েছে, পাও আছে। আমরা পেরেছি, তুমি 
কি জন্ত পারবে না, ঠাঁকরুণ? শ্রীপতির গলা । গাছের উপর চুপচাপ 
বলে আছে, আর হিত্র উল্লাসে প্রলয়-ৃশ্ত দেখছে। ঢল নেমেছে, 
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ক্ষণপ্রাণ সেই দামোদর ছুটে বেরিয়েছে দিগদেশ পরিগ্লাবিং 
করে। 

প্রীতির গাল বেয়ে টপ-্টপ ঝরছে চোখের জল) খাকু-পাকু 
করে সে উঠবার চেষ্টা করে। আনাড়িপনা দেখে হানি পায়। 
তোমার কর্ম নয় গো ঠাকরুপ। তোমার ওহাত লাগে মুখে পাউডার 
ঘলতে, প্রিয়জনের গলায় মালার মতো পরিয়ে দিতে, ঘি-ছুধ মাঁছ-মাংস 
যাবতীয় নুখাগ্ঘ ইঞ্চিমাপা হিসাবকরা পদ্ধতিতে মুখে তুলতে। 
জগতের কোন কাজে লাগে না। বিশ্ব সুদ্ধ মানুষ মুগ্ধ বিদ্বয়ে 
অবাক হয়ে থাকে, কত উপমা কত কবিতা উচ্ছসিত হব-_শীতে 
মোলায়েম ফার আর গরম কালে রেশম-মোড়া অতি চমৎকার 
নুপগ্রীতির হাঁত ছু-খানা ! 





বস্তা ঘুচিয়ে দিয়ে মানুষে মানুষে ব্যবধান। নইলে ধরুন, প্রীপতি 
সরকারের সঙ্গে মিসেস স্ুপ্রীতি রাহার ঘনিষ্ঠতা--সাবধাঁনে মাটি 
বাচিয়ে চলে যে সুপ্রীতি, মাটিকে তাঁর বড় ঘ্বণা, মাটির কণিকা কর্শী 
অঙ্ক লেগে রূপ মলিন করে সেজন্ত অনেক দীমি সাবান খরচ করতে 
হয় তাকে-_এ হেন রূপসী কার্দা-মাঁটি মেখে শ্রীপতিদের সঙ্গে এক 
গাছের উপর বসবাস করল, কে ভাবতে পেরেছিল এ কথা? এক, 
অবস্থ নেমে যাবে কাল কিপরণু কিম্বা পাচ-দশ দিন পরে; ৩'মা 
ধরিত্রী জলওঠন সরিয়ে হেসে উঠবে। শ্রীপতিদের খোড়ো ঘর, কাচা 
গোয়াল, গোরু-বাছুর, উঠানে পাঁলা-দেওয়। খড়ের আঁটি সমস্ত ভেসে 
গেছে। - প্রেমতোষের পাঁকাগাথনির দেয়াল--জলধারা প্রহ্ত হয়ে 
ফিরেছে, এক টুকরা ইট খসাতে পারল না। বন্থাঁর পর সুগ্রীতি গিয়ে 
উঠবে তার পরম আরামের তেতলার ঘরটিতে। কিন্তু আর যে এক 


বা 


বসা আসছে-_অন্রথালহ প্রাদাদ, টাকার পাহাড়, [বলাম-বাসন্‌ 
ফাকির জীবন ভেঙে চুরমার করে দেবে,  ভাকে রধবার কি করেছ 
প্রেমতোষ দাহেব! দরকার হলে চাকর মডো গৌবর-মাটি দিযে 
ঘর নিকোতে পারবে ডো শুগ্রীতি দেবী? মমিন গাছের ভালে নয 
শান্ত সুস্থ অনূপণ ধরণীর উপর 'মামরা এক সঙ্গে দীড়ার। ছবিই 
আন্ীজ করুন একবার । মিষ্টার প্রেমতভোষ রাহার পাশে কারা গ্ব? 
তার গিলে সারাদিন চাল তৈরি করে দিয়ে চালের অভাবে যাঁরা 
উপোঁস করত তারাই-_বীর্যবান, ভরসার আঁলোয় উজ্জল তাদের মুখ। 
এই যেমন বালুরবস্ব বিশীর্ঘ নদীতে ঢল নেমেছে, সেদিনও ঢল নামবে 
এ মাংসলেশহীন ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ যতীন কামারের মধ্যে, এ সুরথ 
বিশ্বাম নীলরতনের মধ্যে আত্মা যাদের মরে গেছে, উচ্ছিষ্টের 
আশায় ্পাই হয়ে খবরাখবর দেয়। আপনার লোকের মাথায় লাঠি 
মারে। আজকের এই সব ভেঙ্েশাওয়া মেতা অপরাহ্তে দুর্ত 
গ্রলয়-কল্লোলের মধ্যে শ্রীপতি আর এক মহাবঙ্কার তরঙ্গ-ধ্বনি 
শুনতে পেন। 








ক্ষাট্টণালের লাইন 
_ খুড়খড়ির ফাক দিয়ে নিরুদ্ধ নিরখবানে চেয়ে ছিল অতুল। 
তুড়িলাক দিয়ে সে বারান্দায় এ। বলে, ছুটি মঞ্ত্ুর। পুরো 
সাতট! দিনের লাটসাহেবি। কাউকে কেয়ার করব না। 

বিস্তারিত জানবার জন্ত আবার সেজানলায় এসে দীড়ায়। ছুই 
'বেয়াইয়ে তখনো আলোচিনা চলছে । রসিকমোহন বাঁতে পু, 
অন্তের সাহায্য ছাড়া উঠে বসবারও অবস্থা নেই। প্রায় কাদো- 
কাদে হয়ে তিনি বলছেন, কি আর বলি বেয়াইমশাই, বলবার 
'কিছু নেই। তবে আমার হল এ এক ছেলে সাত নয়, পাচ নয়, 
একটি মাত্র। নিজে তো জ্যান্ত থেকেও মরে আছি-- 

মনোহরের কথাটা ভাল লাগে না। স্ধূযনক্ঠে বলেন, আমার 
বাড়িতে বাবাজির কোন রকম অযদ্ব হবে মনে করছেন নাকি? 

পাঃ না, নাপে কি কথা! জোরে জোরে রসিকমোঁহন ঘাড় 
সাড়লেন। কিন্তু স্বর শুনে কষ্ট হয়। যেন হ্থীপান্তরের হুকুম 
হয়েছে তার ছেলের"। মনোহর সাহস দিয়ে বললেন, কোন চিন্তা 
নেই ভাই। সে-ও হল শহর জায়গা। এই কলকাতার মতো 
য়, তবু পাকা রাস্তা-বীস্তায় আলো-_ | 

রসিকমোহন বললেন, 'মিটমিটে গণ্ডা দশেক কেরোসিনের আলো! 
থাকলেই কি শহর হয়? আমি গিয়েছি ওরকম জায়গায়। একবার 
শয়। ছুছুবার। প্রথমবার পাঠ্য অবস্থায়__আমার এক মাসতুতো 
বোনের বিয়ের ব্যাপারে) আঁর শেষের বার সে-ও ধরুন বছর 
ত্বিশেক হয়ে গেল, অতুলের তখন জন্মই হয়নি ভাবছেন, পাঁড়াগ 
আমি জানিনে। খুব জানি। জানি বলেই এত ভাবনা আমার । 


কণ্টোলের লাইন ৪ 


মনোহর বললেন, আমি কথা দিয়ে যাচ্ছি, যে ক'দিন বাবাজি 
খাকবেন-_ঠিক এখানকার মতোই রাখব । 'কি কি খান, কিরকম 
খাঁকেন--সমস্ত আমি বেয়ানঠাকরুণের কাছ থেকে একেবারে লিখে 
নিয়ে যাঁব। 

অতুল হাসতে হাসতে এসে বলে, শৌনগে করুণা, তোমার 
বাবা কি বলছেন। উকিল শাচুষ-_কথার ব্যাপারি কিনা, বাবাকে 
একেবারে জল করে দিয়েছেন। 

করুণ! বলে, বুদ্ধিটা কার বলো? আমার-আমাঁর | বাবাকে 
লিখলাম, মামলায় তুমি কক্ষনো হারো না, জিতে জিতে সরকারি 
উকিল হয়েছে। মেয়ে-জামাই নিতে চাও তো নিজে চলে 
এস। 

মনোহরের সঙ্গে এক চাঁকর এসেছে, নাম সুবলসখা |. কটা রং 
মাথার চুল প্রচুর ফাঁপিয়ে মাঝখান দিয়ে এলবা্ট টেরিকাঁটা। 
কলকাতা . শহর দেখতে এসেছে, স্দু-পীচদিন থেকে যাঁবার ইচ্ছা । 
কিন্তু পাজি দেখে মনোহর বললেন, আজকের দিনটা খুব ভাল। 
তোকে আর একবার নিয়ে আসব সুবল, আজ তুই এদের সঙ্গে চলে 
যা। আমার কিছু কেনাকাটা আছে, সেরে-সুরে কাল বা পরশ্তু 
রওনা! হব। | 


ছোট রেলে মাঁইল ভ্রিশেক যেতে হয়। তারপর নৌকাক্স। 
ইছামতীতে মনোহরের বড় হাঁউস-বোট আজ ছু-দিন নোউর করা 
আছে। নৌকো! গিয়ে উঠবে ওদের উঠোনের উপর বল্লেই হুয়। 
অন্ুুবিধা কিছু নেই। 

যাবার সময় অতুল ও করুণা প্রণাম করতে এসেছে। 


ছুখেশনশীর গেছে 


. র্িকমোঁহন বললেন, পঞ্চাশ বোতল দোডা প্যাক করতে বলে 
দিয়েছি। সাঁত দিনে সাঁতে সাত্বে উনপঞ্চাশ__এক বোতল বাড়তি। 
একঢোকও জল খাবে না দেখানে। গাড়াগ! জায়গা-_জল নয়, বিষের, 
বেছদ্দ। নানারকম জার্ম গিজ-গিজ করছে। 

অতুল ঘাড় নাড়ল। 

চাঁন করবে না। সাতটা দিন তো মোটে, চাঁন না করলে কি 
যায় আসে? নিতান্ত যদি খারাঁপ লাগে, দুয়ৌর-জানল! বন্ধ করে 
ঘরের ভেতর গরম জলে মাথা ধুয়ে ফেলো! । পাঁড়াগীয়ে এই প্রথম 
যাঁচছ--খবরদার, খবরদার-_ 

যে আজ্ঞে, বলে অতুল পুনশ্চ ঘাড় নাড়ে। 

আর, রোজ একখানা করে চিঠি। মালক্ষমী, তোমাকেও বলে 
রাধছি। চিঠি না পেলে ,পাগল হয়ে যাব। সাঁত নয়, পাচ নয়_-$ 
একটি ছেলে। 

টিপ করে প্রণাম সেরে মা-লক্ষমী সরে পড়ে। 

মনোহরকে ডেকে রমিকযোহন বলেন, শুষ্থন বেয়াইমশায়, 
আপনাদের ওদিকে বড্ড পীপের উপদ্রব__ 

মনোহির বললেন, মোটেই নয়। জ্যান্ত সাঁপ আমি জন্মে চোখে 
দেখিনি।* 

তা হোক, তা হোক। অতুল যেখানে থাকবে, তাঁর চারদিকে 
কার্বলিক এসিড ছড়িয়ে রাঁখবেন। এখান থেকেই কিনে দি 
যাঁবেন। আপনাদের পাঁড়াগায়ে আবার খাটি জিনিষ দেয় না। 


রক. 


সন্ধ্যার -পর প্রথম উটার মুখে বোট ছাড়ল। পালে জোর 
হাওয়া বেগেছে। মাঝি চুপচাপ হাল ধরে আছে। এই এতক্ষণ 


. কন্টেএোলের লাইন ৪৫ 


বকবক করছিল করুপাঁ। এখন থেমেছে, এবং ক্াঁধিনের মধ্যে ঠিক 
ঠাহর হয় না-_অনুযান হচ্ছে, চোখ ছুটোও তার বুজে এসেছে। , অতুল 
বাইরে চলে এল। ফুটফুট করছে জ্যোৎসা!। 

চাদের শোভা! দেখছিস, কবিত্ব উঠেছে_-না? 

সুবলসথা ধা করে ঘুরে বসল। 

বলে, ভিতরে যান হুজুর । বড্ড ঠাণ্ডা । 

হল কি তোর? এক এক! বসে করছিস কি? 

স্থবল জবাঁব দেয়, মনে মনে কেষ্টনাম জপ করছিলাম । জাত- 
বোষ্টম কিনা ! | 

অতুল বলে, বের কর্‌ জপের মালা__ 

আজ্ে?' 

হো-হো করে হেসে উঠে অতুল বলে, কেছ্টনামে আমারও খুব ভক্তি 
রে। বের কব্‌। 

স্ববলসখা বলল, মালাটাঁলা নেই হুজুর। সে-সব কি নৌকোর 
পরে কেউ নিয়ে আসে? 

আসে, বাপু আসে। এই যে রয়েছে। ম্ুবলের পিছন থেকে 
কলকেটা খপ করে তুলে অতুল বলল, উঃ মাল! যে বড্ড গরম এখনে। 
সবে জপে বসেছিলি-_না ? | 

আমার নয় আজে, মাঝির কলকে । রাত-বিরেতে ঈ্ীড় টানাটানি 
করে। শরীরটা! চাঙ্গা করে নিচ্ছিল। আমি ওর মধ্যে নেই। 

অতুল বলেঃ পিছন ফিরে ভক করে ধোয়া ছেড়ে দিলি, মাঝি 
তামাক খেয়ে তোর মুখের মধ্যে ধেঁয়া পুরে দিয়েছিল বুঝি? 
হাত-পা বেঁধে রেখেছে, চোখ তো! কানা! করে দেয়নি এখনো। 
সমস্ত দেখতে পাই ।..*হ?'কো। আছে? 


ছুখ-নিশায় শেকে 


ই'কোঁর দরকার কি, হুজুর? হাতের চেটোয় বসির দিন না 
এই রকম_এই রকম-_ 

তারপর সামাল করে দেয়, দাঁকাঁটা তামাঁক কিন্ত। বড্ড তলোক। 
আপনাদের কি চলবে এ জিনিয? 

চলত না তো! কিছুই। বাঁক! বিছানা নেবার পর লুকিয়ে-ুরিয়ে শুধু 
দু-একটা সিগারেট চলে আসছে। লবঙ্গ চিবিয়ে সেন্ট মেখে সাবধান 
হয়ে ভবে যাই সামনে । কিন্ত চালাতে হবে-_হ'ঁ পুতুল হয়ে থাকব 
তো'গা্-থাল ঠেলে যাচ্ছি কেন অন্দর? 

যথানির্দেশ কলকে ধরে অতুল টান দেয়। তারপর হেসে ফেলল। 
বলে, আঙুলের ফাঁকে ধোঁয়। বের করাএ কি আমার কর্ম? 
বিয়ে বসিয়ে অকেজো করে ফেলেছে । নে, ধরিয়ে 'দে তুই ভাল 
করে। | | 

স্ববলসখা উঠতে যাঁর, অতুল হাঁত ধরে ফেলে। 

পালাচ্ছিস যে! গেলেই হল? কষে টানতে হবে যে খানিকক্ষণ__ 

সবল জিভ কেটে বলে, মনিব আপনি হুজুর । মনিবের সামনে 

রক্ষে কর। আমার ওসব ধাতে সয়না বাপু। মনিব হলেন 
শ্বশুরমশক্য়। মনিব আমার বাবা। আমার কাছে 'সব সমান, অব 
ভাই-ত্রাদার। 

বলে জোর করে সে কলকে গুঁজে দিল সুবলের হাঁতে। বলে, 
ইস্‌, লজ্জায় মরে গেলি একেবারে! জলে পড়ে যাঁসনে দেথিস। 
ভাত বেড়ে দিলে এক্ষুণি তো গোঁগ্রাসে গিলবি। যত গোলমাল 
তামাকের বেলা? 

নিরুপায় স্ববললখা তখন শে-শে করে দিল কয়েকটা টাঁন। 
টান বটে, বাপরে বাপ--কলকের মাথায় আগুন দুপ করে জলে 
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ওঠে। খুশি হয়ে অতুল তার পিঠ ঠকে দেয়। 'বেশ-_বেশ! এই 
না হলে মরদ! বাঁড়ি কোথায় রে তোর? 

একটা সুদীর্ঘ দমের পর ফুরসৎ নিয়ে গুব্ল ৰলে, সাঁইতলা হুর 
সুন্দরবনের কাছ বরাবর | স'াইতলার নাম শোনেন নি? এই গাঙেরই: 
উপর, পুরো ছটো ভাটির পথ। 

বিমুগ্ধ চোখে অতুল তার দ্রিকে চেয়ে আছে। বলে, বড়- 
তামাকেরও প্রাকটিশ আছে-ন] রে? নইলে এমন দম তো খোলে 
না! বল্‌ বল্‌__মাঁথা নাঁড়বি তো মুণ্ডপাত করে কফেলব। 

বিমর্ষভাবে সুবল বলে, সে আর হবার জো নেই। ওসব 
মুখের আগাঁয় আনবেন না হুজুর, নিন্দে রটে যাবে। গোলামি' 
করতে এসেছি। 

এসেছিস কেন মরতে? 

তা-ও বিনি-মাইনের গোলামি। সিকি পয়সা নিইনে হুজুর । 
শুধু পেট-খোরাঁকি। 

অতুল অবাক হয়ে আছে। নুবলসখা বলতে লাঁগলঃ কতবাবুর 
পা জড়িয়ে ধরলাম । পায়ে ঠাই দিয়েছেন তাই রক্ষে। নইলে কি 
এখানে থাঁকতাঁম? কোম্পানির পাকা-দাঁলানে প্রায় পাঁকাঁপাকি 
বন্দোবস্ত হয়ে উঠেছিল। কত পলাপলি করেছি হুজুর, তা দারোগা 
বেটার্দের যেন বিশ গণ্ডা চোখ; পিরথিম জুড়ে পেতে রেখেছে। 

অতুল বলে, বড়-বিগ্ছের ব্যাপারি নাঁকি তুই? 

সুবল হাসিমুখে চুপ করে রইল । 

ধরা পড়েছিলি? 

মোটে ছু-বার। একবার বড্ড বে-কায়দা হয়ে গিয়েছিল। 
একেবারে সি'দের মুখে । 


হখ-নিশার শেষে 


দারোগাকে সে কৈকিয়ৎ দিয়েছিল, মাঠের মধ্য দিয়ে কুট্মবাড়ি 
যাচ্ছিল__কিসে যেন তাঁকে উড়িয়ে এনে ফেলেছে এ জায়গায় । 
দারোগা বলে, সিঁদকাঠিটাও উড়তে উড়তে মুঠোয় এসে পড়ল নাকি? 
ছ-মাস জেল। বাড়ি ফিরলে বাপ আর ঘরে ঢুকতে দেয় না। 
বলে, কুপুত্ত,র- তোর মুখদর্শন করব না। 
অতুল প্রশ্ন করে, বাঁপ খুব ভাল লোক ছিলেন বুঝি? 
 গুণীলোক, হুজুর। অমন আজ-কাঁল জন্মায় না। পাঁইতলার 
'মোড়লদের নাম শুনেছেন নিশ্চয়। একটা মাদার উপর আমরা 
বাহাত্তর ঘর। অঢেল বিল চারিদিকে, কিস্তু এক কাঠা 
ভূই নেই কাঁরো, সব ন-পাড়ার চাটুজ্জেদের দখলে । এত বড় 
'গীয়ের মধ্যে কেউ লাঁঙলের মুঠো ধরতে জানে না। কিন্তু কাজ 
করে সবাই__ভালো ভালো কাজ। আর তাঁতে উপায়ও বিস্তর । 
অতুলের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । বলে, কি রকম? বলো 
€তো দু-একটা! শুনি-_ 
এই এক নম্বর ধরুন নৌকোর কাঁজ। মাঝিমাল্লাগিরি নয়। 
'বাদার কাছাকাছি বসত--বছর বছর বিস্তর লোক আসে কাঠ কাঠতে, 
মোমঘধু ভাঙতে, গোলপাতার চালান নিতে । রাত্রিবেলা বাঘের 
ভয়ে সব মাঝখালে নৌকো বেধে ঘুমোয়। বাঘ পৌছতে পারে না 
সত্যি, কিন্তু শাইতলার মৌড়লদের নিজস্ব ডিডি আছে, জঞাদের 
আটকায় না। সকালবেলা! ব্যাপারিরা দেখে, কোমরের গাঁজিয়া 
কাটা । তখন গলুয়ে মাথা থু'ড়ে মরে_-আর কি করবে? 
টেরই পায় ন1? “মরে ঘুমোয় নাকি ? 
ন্ববল সগর্বে বলে, আমাদের সাঁইতলার কাঁজকর্ম-_বাঁজার- 
চলন যা সব দেখে থাকেন, সেধরনের নয় । আমার বাবা জানতেন 
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দিদালি-মন্তোর, ধুলো পড়ে গেরন্তর গাঁয়ে ছুঁড়ে দিলে এমন ঘুম 
ঘুমোবে যে তাকে শুদ্ধ চুরি করে নিয়ে গেলেও ছ'ন হবে না। আর 
এক রকম আছে মাড়িআটার মন্তোর। 'মস্তোর পড়ে দিলে কুকুরের 
মাঁড়ি এঁটে ঘাবে, শব্-সাড়া করে লোক জাগাতে পারবে না। 
আমার বুড়োদাদা জানতেন-_ চাঁবি-খেলার মস্তোর। সে অবশ্য 
চোখে দেখিনি হুজুর, গল্প গুনেছি। ধারা প্রত্ক্ষ দেখেছেন, 
তাঁদেরই মুখের গল্প। মন্ত্র পড়ে ক্লু দিলে যত শক্ত তালা হোক, হা 
হয়ে যাবে। 

রাত অনেক হয়েছে। চাদ ডুবুডুবু। ধৌট লিঃ 
তীরলগ্ন হয়ে চলেছে। কেওড়াবনের ভালে 
ঝিকিমিকি | চুরিবিগ্ভা শিখানোর নানা প্রক্রিয়া আলাপ 
চলছে। গোড়ায় ছেলেরা ঘটিবাটি শরাতে শুরু ররে। এ-বাড়ির 
জিনিষ নিঃশবে ও-বাড়ি নিয়ে যেতে হবে। ধরাঁও পড়ে। ভারপর 
হাত পোক্ত হয়ে এলে মাতব্বরদের চোঁখের উপর দিয়েই জিনিষপত্র 
বেমালুম সরে যাঁবে 3 নজরে. আসবে না। শেষ পরীক্ষাটা বড় বিষম। 
“সফাইি যে পারে তা নয়-তবে যে পেরেছে, তার সম্বন্ধে আর 
কোন উদ্বেগের হেতু থাকে না। গাছের মগডালের বাসায় বসে পাখী 
ডিমে তা দিচ্ছে, গাছে উঠে তোমণকে চুপি-চুপি ডিম সরিয়ে আনতে 
হবে। পাখী উড়বে না, টেরই গাঁবে না, যেমন তা দিচ্ছিল তেমনি 
দেবে। এই যেদিন পারবে, সইভলার মুকুব্বিরা তোমাঁকে অবাধ 
ছাড়পত্র দিয়ে দেবেন, সমস্ত ভূ-ভারতের মধ্যে তুমি নির্ভয়ে রোজগার 
করে খেতে পার । 

মনে মনে তুলনা করে সুবলসখ! গভীর নিশ্বাস কেলল। সে 


নিতান্ত অকৃতী, এদের পায়ের কাছে দ্ঁড়াবার যোগ্যতা! তার 
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দুঃখ-নিশার শেষে 
নেট। তাই তো প্যাচ. গড়ে গেল) সিঁদের যধ্যে মাথা ঢুকিয়ে 
দিষেছে, খপ করে পিছনের পা চেপে ধরল চৌকিদার। দিন দুপুরে 
তান্ধ হাভেদড়ি নিয়ে. গেল--তবু অত বড় গ্রামের একজন কেউ 
একটিবার ভাকে চোখের দেখা দেখতে এল না। ফিরে এসেও সে 
আমল পায় না । বাপের গাঁলি খেয়ে মনের স্বণায় সে দেশাস্তরি হল। 
 দিল্লিাহোর, ঢাকা-শহর কীহা-কাহা-মতক করে সে বেড়ায় 
নি, এই বাঁংলা দেশেরই মধ্যে তোমার আমার বাঁড়ির নিকটবর্তী 
সুন্বক্নবনে ঘুরেছিল প্রা ভিন বহর। অপূর্ব রহম্যভৃমি--চারি- 
দিককার বসতি ও কর্মব্যস্ততার মাঝখানে ক্রোশের পর ক্রোশ জুড়ে 
এমনি একটি জায়গা আজও টিকে আছে, এই আশ্র্য। এক 
মউলের পানসিতে নুবল-সথা দীঁড়ি হয়ে গেল। চাকের মধু ভেঙে 
এনে চালান দেওয়া_বড্ড লাভের কাঁরবার। কতবার কত অঞ্চলে 
গিয়েছে তারা! ভাঙনখালির মোহান1, মালঞ্চের দ; আঠারবেকি, 
রায়মঙ্গল ! যিশমিশে ফলো জল রায়মঙগলে_জল কি মেঘ ধরা 
যায় না। কি টান, কি রকম ডাক! কাঁজকর্মে খুশি হয়ে মনিব 
তাকে ভাগিদার করে নিল। লাভের দেড় আনা বখরা। কিন্তু 
এ মুখের কথাই, হিসাবের বেলা তা-না-নাঁনা করে সেরে দেয়। 
পেটে যা খেয়ে নিয়েছিল দেইটাঁই মুনাক!। 
অতুল রাগ করে ওঠে, আর রায়মঙ্গলের ঢেউ খেয়ে এলি, সেটা 
কিছু নয়? 
স্ববলসখা বলে যাচ্ছে, মনে বড় ছুঃখ হল, হুজুর । পানসির পাল 
খুলে বৌচকা - বেঁধে দুর্গা বলে হাঁটা! দিলাম। আর এক মাধির 
সঙ্গে সেই পালের দরদত্তর করছি, ধরে নিয়ে গেল। তারপর থেকে 
ধাঁনাঁর বাবুদের সঙ্গে বড্ড জমজমাট হয়ে উঠল মোটে আর ছাড়তে 








কণ্ট বের লাইন ৃ ৫১ 
চাস না। এই বছর ছুই শুধু একটানা বাইরে আছি। লরকাসি 
উকিলের চাকর কিনা-_এখন আবার শুদ্ধ হব গিয়েছি। 

অতুল জিজ্ঞাসা করে, আর রা়মঙ্গল যেতে ইচ্ছে করে না ষ্টোর? 

নিশ্বাস ফেলে সুবল বলে, আর গিয়েছি! প'ইভলার আমি 
মুখ পুড়িয়েছি, হুজুর | নইলে বলুন দিক, আমাদের মধ্যে কে কৰে 
কলকাতা! শহর দেখতে গিক্েছে ! 
. অতুল এবার গিয়ে মাঝিকে আক্রমণ করল। হাঁলের মুঠো চেপে 
ধরে বলে, খানিক জিরিয়ে নাও, মাঝি। আমি ধরছিঃ তুমি 
তামাক খাওগে। 

আপনি? নানা জামাইবাবু, সেকি কথা? রাখতে পারবেন 
না। আচ্ছা_খালে গিয়ে পড়ি, তখন ন! হয় হাল ধরবেন। 

অতুল বলে, পারব, ধরে বসে থাকতে আমি বেশ পারব 
মাঝি। এ্রটেই শিখেছি এতকাল ধরে। হাটতে পারিনে, ছুটতে 
পাঁরিনে, বসে থাকতে আমি খুব পারি । 

কিস্তব আধ রশিটাঁকও এগোকপনি-_পাল ঘুরে বোট কাত হয়ে 
যায়। ছলাৎ করে খানিকটা জল এসে পড়ল খোলে। কাঁচা 
ঘুম ভেঙে করুণা আতনাদ করে ওঠে। 

অতুল ভিতরে গেলে করুণ! বলল, মা গো মাঁসব জায়গায় 
পাগলামি! এখনো আমার গা কীপছে। 

অতুল বলে, রায়মঙ্গল যাচ্ছিলাম গো। মিশমিশে জল, পাহাড়ের 
মতো ঢেউ-_ | 

উন্ধ'। যেতে হত গাঙের নিচে-পাঁতালে-_- 

যে চুলোয় হয় যেতে পারবে বীচি কেবল তোমাদের এই 
সুখের পৃথিধীটা বাদ দিয়ে। 


ছযখ-নিশার শেবে 
সেকি? লাত নয় ধীচ নয় একটা বর তুম আমার। বলে 
বাহন করে করণা ফিক করে হেসে ফেলল । 
অতুল বলে, ফাজিল হয়ে গেছ--বাঁবার মতন করে কথা 
বলছ_উঁ? 


রাতের মধ্যেই তাঁরা পৌছেছে। সকাঁলে অতুল অনেক বেলায় 
উঠল। হাই তুলে সে জানলায় এল। বাগান। সুঁড়িপথ খিড়কির 
ছুয়ৌর পাঁর হয়ে গলিতে গিয়ে পড়েছে। গলির দু-ধারে খোড়ো 
বাড়ি, মাঝে মাঝে জঙ্গলে ভরা পতিত জমি। অনেকটা দূরে 
গলি মিশেছে একটা! মাঝারি গোছের রাস্তায়। তার ওদিকে-_ভাল 
নজর চলে না, অতুল ঠাহর করে করে দেখছে। কোথায় ছিল 
করুণা, সামনে এসে দীড়ায়। 

কি? 

করুণা বলে, সরে এস। বাগানের এঁদে| মাটি, গ্যাস বেরুচ্ছে। 
. আচ্ছা মান্থষ তো তুমি! শেষে ম্যালেরিয়া ধরুক। 

স্ত্রীর দিকে চেয়ে হেসে অতুল চলে; দেখ_-মাত্র কটা দিনে 
ছুটি আমার। ডে'পোমি করবে তো থাগ্নড় ঝেড়ে দেব। 

করুণা নিরীহ মুখে বলে, কি করি বলো। তুলোর বাক্সর 
ভিতর থেকে আঙুর তুলে আনা হয়েছে। বাবা আমাকে পই- 
পই করে বলে দির়েছেন। কলকাতার মাণিক ভালোয় ভলোয় 
আবার কলকাতায় পৌছে দিতে পারলে বাঁচা যায়। 

আবার তাগিদ দেয়, তবু দীড়িয়ে? আটটা সাতাশ । এর পর পিত্তি 
পড়বে । মুখ ধুয়ে চট কয়ে আর কিছুনা হোঁক, সন্দেশগুলো খেয়ে 
ফেল। ভয় নেই, সন্দেশে কুইনিন মিশিয়েছি। খেলে অনুথ হবে না। 


ক্ট্েলের লাইন রর 
অতুল তখন নিচের দিকে চেয়ে চিতকার করছে, এই ছুবল, 
স্বলমখারে__ | 
করলা বলে, ভাকাভাকি করছ__এ্রে অুবল আসবে কি করে? 
আসতে পারবে না? মার্বেলে পা পিছলে যাবে বুঝি | 
আসতে দিতে নেই। বাইরের চাঁকর-বাঁকর দোতলার ঘরে এসে 
ঢুকবে, সে কি কথা ! 
অতুল বলে, তা হলে আমি যাই। 
করুণা এবার সত্যি রাঁগ করে বলে, যাবে না। লোকে দেখলে 
বলবে কি? মাঁন-ইজ্জত তুমি থাকতে দেবে ন! দেখছি। 
মহা মুশকিল! অতুল একটু ভেবে বলে, আচ্ছা, লোকে যে 
সময় দেখবে না__তখন যেতে পারি তো? 
করুণ। বলে, শোন, আমার মা নেই। বাঁড়িতে যাঁদের দেখছ, 
সব বাইরের লোক । একগুণ হলে দশগুণ করে ছড়াবে। বাবা 
না আসা পর্যস্ত গার্জেন আমি তোমার । 
বিরক্ত কণ্ঠে অতুল বলে, কেউ গার্জেন নয়। কেরানির 
রবিবার আছে, রাস্তার মুটেরও রাত্তির বেলা মাথায় মোট থাকে 
না। কিন্ত দিন-রাঁত্ির চব্বিশ ঘণ্টা আমাকে মান বয়ে বেড়াতে 
হবে-কি জালা বল তো! এলাম এই এদ্দরে, মানইজ্ঞতও অমনি 
পিছু-পিছু চলে এসেছে। রেহাই নেই-_ 





অতুল তকে তক্কে ছিল, ঠিক দুপুরে পা টিপে টিপে নেমে গড়ল। 

কিরে? হচ্ছেকি? 

স্ুবলসখা চমকে ওঠে? করছেন কি--একেবারে ঘরের মধ্যে 
চলে এসেছেন? ওদিকে যে রামচরণ ড্রাইভার | 


টি | ছুঃখ-নিশার শেষে 


দেখতে পার নি।. চোখ বু'জে নাক ডাকছে। 

সুবল বলে, নাক ডাকে কি রকম? ফটকের সামনে বসে 
খাকবার কথা 

পালিয়ে যেতে না পারি, সেই বন্দোবস্ত ? 

সুবল জিত কাঁটল। ছি-ছি,কি যে বলেন, হুজুর ! বাবু-.বলে 
গেছেন, চব্বিশ ঘণ্টা গাড়ি তৈরি থাকবে। হুজুরের হখন 'সরজি 
হবে, যতদুর খুশি-_ঘুরে আসবেন। পায়ে ধূলো লাগবে না। 
হাত-পা গুটিয়ে গাড়ির গর্ভে ঘোরা? তুই হতভাগা র/গগঙ্গল 
ঘুরে এসে বললি এমন কথা? ঘুরব বলেই বেরিয়ে এসেছি। চল্‌ 

সুবল চোখ কপালে তুলে বলে, পায়ে হেটে? ও বাবা, সে আমি 
পারব না। মাপ করতে হবে। | 

অতুল স্তব্ধ হয়ে রইল। হঠাৎ উচ্ছ,সিত হয়ে বলে, সত্যি কথা 
বলছি সুবল, জীবনে ঘেপ্লা ধরে গেছে। শ্বশুরবাড়ি এলাম ন্ফু্তি 
হবে বলে। তা! যমের বাড়ির আগে ক্ষতি-টুতি হবে না দেখছি। 

কথার ধরণে কষ্ট হয় সুবলের। কলকেয় আগুন দিয়ে ভাঙা 
হাত-পাখায় নিংশবে সে বাতাস করতে লাগল। অতুল তাকিয়ে 
তাকিয়ে ঘরখানা দেখছে। জানলার বাঁলাই নেই, এই ছুপুরবেলাঁতে; 
আবছা! তআবীধার। টিকে ধরাবার জন্তে টেমি জ্বেলেছে, আতে » 
বিচলিত হয়ে কতকগুলো আরশুলা উড়তে লাগল। অতুল বলে, 
তোফা জায়গা। রোদ আসে না, হাওয়া আসে না, ম্যালেরিয়া 
ধরবার ভয় নেই। ত]বাবুরা নিজে ন! থেকে, তোদের দিরে দিয়েছে 
এমন খাঁসা ঘর? 

দেখা গেল, রামচরণ ঘুমূলেও গাড়ি দিয়ে ফটকের মুখ ঠিক 
আটকে রেখেছে । গাড়ি ছুটল। নুবলসখা বসেছে ড্রাইভারের 


কে লের লাইন € 


পাশে। অতুল সিটের পিছনে ঠেশ দিয়ে আধ-ঘুমস্তের মতো! বসে 
আছে। 

হঠাৎ একটু চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 

ও কিরে? 

বাজারখোলা হুজুর । আজ রানে যাত্রা হবে, তার বন্দোবস্ত 
হচ্ছে। বিনোদ-শার দল। হর 

কখন রে, কখন ? 

রাত্তির দশটা-এগারোঁটীয় শুরু হবে। মেয়েছেলেরা রান্জবাঙ্া 
সেরে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে আসে কিনা! সকাল অবধি 

নিঝ্কাট। 

অতুল যথাসম্ভব মুখ বাড়িয়ে দেখে। 

আঃ, একটু থামাও না, ড্রাইভার ।.**আচ্ছা, কলার ভেউড় 
বসাচ্ছে কেন রে? 

সুবল বুঝিয়ে দেয়, কুফাতি সরা বসবে ওর উপর | তুষে তেল 
ঢেলে আলো জালবে। চারিদিক আলো আলোময় হয়ে যাবে। 

গাঁড়ির ছুয়োর খুলে অতুল বলে, চল্‌ তো দেখে আমি । 

ন| হুজুর, সে হয় না| হাত জোড় করে সুবলসখা বলেঃ বাজারে 
নামলে এক্ষুণি সবাই বলবে, কে? না-মনোহ্রবাবুর জামাই। 
বাবু এসে যখন শুনবেন-_- 

অতুল রাঁগ করে রামচরণকে বলল, গাড়ি ফেরাও, আর কাঁজ 
নেই। 

কিন্ত বড্ড মজা লাঁগছে স্ুবলের, তাকে আর গাড়ি চড়তে দেয় 
কে! গাঁড়ি চড়ার আয়েশ যতটা সম্ভব দীর্ঘব্যাপী করতে চায়। 
বলে, আজ্ঞে, এরই মধ্যে? মোটে এইটুকু এসেছি। 





কত দূর গিয়ে ফিরতে পারব, গজ-ফুট হিজেব করে দিয়ে গেছেন 
নাকি তোর বাবু? 


৫৬ 


ফিরে এসে উঠানে নেমে কর-কণ্ে সুবল বলে, কি করল খজুর, 
হুকুমের গোলাঁম। দৌষ নেবেন না। 

দোষ? মনিবের কথা অক্ষরে অক্ষরে মানিস, তুই ৫: আরশ 
ভৃতা। বলে অতুল তার হাতে দুটো টাকা! গুঁজে দিল। 

 আুবল অবাক হয়ে ভাকায়। অতুল বলে, বখশিস দিলাম রে, 

্রতুভকতির পুরস্কার 

গলা নামিয়ে সুবল বলে, কি করতে হবে বলুন তো-_ 

চলে আয়, রাঁমচরণ ব্যাটা তাকাচ্ছে কি রকম। 

এদিকে এসে অতুল বলে, খুব তাল যাত্রা গায় নাকি বিনোর্ শা? 

আজে, কোকিলের গলা । বাইশখান! মেডেল বুলিয়ে ইএাসরে 
পড়ায়। 

নিশ্বাস ফেলে অতুল বলে, আমার আর কি তাতে? দিনেই 
বেরুতে দেয় তা, তার রাঁতের বেলা__ 





অনেক রাত্রে ট-টুটু-খিড়কির বাগানে পাখীর বাচ্ছা ডাকছে, 
এই রকম আওয়াজ। করণ! অঘোরে ঘুমূচ্ছে। পাশবাঁলিস্টা 
শিয়রের বালিশের উপর শুইয়ে অতুল ভাল করে কম্বল ঢাকা দিল। 
তারপর বেবিয়ে পড়ে । 

নুবলমধার বান্দাবাল্দ খাত ৯ । খিল্তি শাল তালা কাসির 


ফণ্টোলের লাইন ১, 


জড়িয়ে আলোরান মুড়ি দিয়ে আধার একটা দিকে দুজনে খে'দাঘে 
হয়ে বসল। 

এক সময়ে ফিসফিন করে সুবল বলে, রাত কাবার হয়ে এল, 
হুভুর। পোহাঁতি তারা উঠেছে। 

মুগ্ধ হয়ে শুনতে শুনতে অতুল বলে, কোথায়? 

সুবল বলে, আঁকাঁশ ছাড়া তারা আর কোথায় ওঠে, হুজুর? 
উঠুন, ধরা পড়ে যাব। 

আরও খাঁনিক পরে অনিচ্ছুক মন্থর দীনের সুবলের পিছু-পি 
চলে আসে। জ্যোৎদ্সা ডুবে গেছে, অন্ধকার। বাক-আিটের সময়, 
কলকাতা শহরে ঠুডির মধ্যে তবু কিছুক্ষণ আলো! জালিয়ে রাখে, 
এ-সব শহরে এরা ওপাটই তুলে দিয়েছে । 

বাগানে ঢুকতে গিয়ে তারা স্তস্তিত। রামচরণ আলো নিযে 
ঘোরাঘুরি করছে। মনোহরও এসে পৌছেছেন। উপরের বারান্দায় 
বেরিয়ে এসে তিনি হীক দিলেন, কি রে-হয়েছে কি? 

রমচরণ বলে, আমার গাঁয়ের কাপড় নিয়ে সরে পড়ো১॥ 
উঠে এখন গায়ে'দিতে পাঁরছিনে। চোর-্্যাচোড়কে ঠাই দিখেছেন 
বাবু--'এই যে__ইদিককার ছুয়োর খুলে চলে গেছে। 

সুবলের ইচ্ছে করে, তাঁর টু'টি চেপে ধরে বলে, চুরি করবার 
কি জিনিযখাঁনা রে! গন্ধে ভূত পালায়। তা-ও যদি নেট ই'ছুকে 
এফৌঁড় ওফোড় করে না রাখত! | 

অতুল বলে, মাড়ি-স্বাটার মস্তোরটা যদি শিখে আসতিস, 
হতভাগা ! রামচরণ, শ্বশুরমশায়-_সব সুদ দিতাম আজ মাড়ি এঁটে । 

বিনাবাক্যে তারা দৌড় দ্রিল। পিছনে যেন জুতার আওয়াজ? 

ছোট্-এরকম ভাবে সদর রাস্তায় দৌড়ান ঠিক নয়॥ 





চুলের ছংখ-নিশার শেষে 


প্রশুর-বাড়ির এদের এড়াতে গিয়ে পুলিশের নজরে পড়বে নাকি? এমনই 
€তো সুবলের সঙ্গে ওবেটাদের ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে। 

অঁনেক লোঁক সারবন্দি বসে আছে রাস্তার পাশ দিয়ে । কণ্টেশলের 
লাইন। একটা জাতির মেয়ে-পুরুষ-শিশু ভিখারি হয়ে রাস্তায় বসেছে, 
দেখ। দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টাই প্রায় অভগ্ন থাকে এ লাইন। মাঝে 
মাঝে রূপ বদলায়-_একটু-আধটু রকমফের মাত্র! গৃহস্থের বউরা 
পেটের ক্ষুধায় এসে বসেছে, তার! চলে যেতে না যেতে আসে 
শিশুরা । বাচ্ছা বাচ্ছা ভিখারি কথা ফোঁটেনি ভাল করে। পৃথিবীর 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় হচ্ছে, দেখছে তার নিঃস্ব নিরানন্দ চেহারা; মুঠোয় 
পয়সা_হাত উচু করে আছে চালের ঠোঙাঁটার জন্ত। এখন পুরুষ 
যাহষের লাইন ) রাত জেগে তারা জায়গা পাহারা দিচ্ছে। 

লাইনের মাঝখানে ঝুপ করে বসে পড়ল অতুল আর সুবলসথা। 

বিশ্রী জায়গাটা । দুর্গন্ব-ড্রেনের পাঁকে আর মান্ষের কাপড়- 
চোপড়ে। কি করা যাবে নাকে কাঁপড় দিল অতুল। একজনে 
চেক্ষিয় ওঠে, কোথাকার খাঞ্জা খা হে? পিছনে গিয়ে বোসোঁ_- 
সক্কলের পিছনে । 

সুবল ফিস-কিস করে বলে, চলুন তাঁই। একপহর রাত থাঁকতে 
বসে আছে জায়গা! আগলে । এগুলে খুনোখুনি হবে। 

দেখতে দেখতে তাদের পিছনেও জন ত্রিশেক বসে গেছে। 1 
হয়ে অতুল সামনে পিছনে তাঁকাঁয়। না, একেবারে ভিন্ন জাত হয়ে 
ভিন্ন সমাজের মধ্যে বসে গেছে। ওরা মোটরে চড়ে খোঁজাখুঁজি 
করবে, এত নিচেয় নজর নামবে না। নিশ্চিন্ত হয়ে পাঁশের লোকটির 
সঙ্গে সেআলাপ জমিয়ে তোলে। বিচিত্র অভিজ্ঞতা ! একই শহরে 
প্রায় এক জারগায বসবাস--তবু এত দুরবর্তাঁ এরা । 


টনের লাইন ৯. 

কি ভাই, কতক্ষণ বসে থাকতে হবে এই রকম? 

লোকটি বিরক্ত স্থরে বলে, কি জানি--কতক্ষণ। এক একদিন 
রোদ হাহা কফরে। দৌঁকান খোঁলা হবে, গার্ড বাবুরা সব ঘুসুচ্ছে_ 
তারা উঠবে, মুখ ধোবে, চা-সিগারেট খাবে--তবে তো! তারপরে 
চার-পাচ কুড়ি ঠোঙা দিয়ে হয়তো বলে দেবে, আর. হবে না, আজ 
আর নেই-ফুরিয়ে গেছে।-.ও কি? ও দৌকানেও শুরু হয়ে গেল 
নাকি? 

অতুল বলে, ওখানে ভিড় নেই-- এখানে যাও না কেন? 

ওরা দেয় কেরাদিন। দুপুর দুটো থেকে। পোঁকটা নিশ্বাস 
ফেলে বলে, একা মাঁচুষ-_এদিকৃকার পাঁট সেরে ওদিকে আজ আর 
হয়ে উঠবে না। 

বলের পিছনে যে লোঁকটা বসেছে, তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ভাঁকিয়ে সে বলে, তোমাদের দেখিনি কোন দিন। কোন্‌ বস্তিতে 
থাক তোমরা? 

সুবল বলে, অনেক দূর__ 

তা এত জায়গা ছেড়ে এখানে মরতে এসেছ কেন? চলে যাও। 
এ আমাদের পাড়ার মাল-_-আমরাই পাব শুধু । 

সুবল বলে, তাই যাঁব। চুপ-চাপ বসে থাকি একটু । সকাল 
হলেই চলে যাঁব। 

ফর্শা হয়ে এসেছে । লোঁকটা আরও দেখে দেখে বলে, মশায়দের 
চেহারা যেন বাবু-বাবু ঠেকছে। 

উ*হু-_. . 

না বললে শুনি নে। ' এই যে_ ফুটফুটে রঙ। তা আমাদের 
ভিক্ষেয় ভাগ বসাতে এসেছ কেন? এটা কি উচিত? 





সঃ ছুখ-নিশীর শেষে 


মতুল বলল, ভাগ চাচ্ছিনে বাঁপু। আমাদের ভাগ আগেভাগে 
আলাদা কর! থাকে, আপনা আপনি এসে যায়, লাইনে বসতে হয় না। 
যত খুশি খাই, ফেলাই, ছড়াই-__ফুরোয় না । 

আগের লোঁকটি চোখ টিপে বলে, বুঝেছি-_গার্ডবাবুদের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত রয়েছে? কানে কানে ফিসফিস করে বলে, উঠে যাবেন না 
বাবু। কেন, কি জন্তে যাবেন? চালের গরজ না থাঁকে, আমাকে 
দিয়ে দেবেন। পাঁচজন করে থায় আমার বাঁড়ি--এক সের চালে কি 
হবে বলুন! বুল বাবু, ভাল হয়ে বন্থুন। 

একখানা ইট জোগাড় করে সে বসেছিল। খাঁতির করে সেটা 
অতুলের দিকে এগিয়ে দিল। 

অতুল বলল, তোমার কৌচিড়ে কি ভাই? 

বকফুল। আধারে আধারে পেড়ে নিয়ে এলাম। এ নিয়েও 
কাঁড়াকাঁড়ি বাবু। এত বড় অশ্বখের মতো! গাঁছ-_পাতা নেই শুধু 
ফুল-_আর এখন গিয়ে দেখুন,গে, কুঁড়ি অবধি খু'টে নিয়ে গেছে। 

শিশির-ভেজা এক মুঠো লাল কুরুবক সে বের করল। বলে, 
নিন বাবু, পকেটে পুরে রাখুন। ভাজা! খেয়ে দেখবেন, তোকা লাগবে । 
ডালনাও হয় কাচকলা আর নারকেলের দুধ দিয়ে। 

আবার কানে কানে বলে, আপনাদের চাল দু'ঠোঙা কিন্তু 
আমার । 


করুণা বলে, ভোরে উঠেই বেরিয়েছিলে? তোমার বেড়াঁনো 
বাতিকটা ছাড় দিকি এই কণ্টা দিন। নতুন জায়গা- ঠাণ্ডা লেগে 
অন্ুখ করে যদি! এই এক্ষুনি বাঁবা তোমার খোঁজ করছিলেন। 
তুমি কি বললে? 


(ব্ট্বোলের লাইন 

বললাম না কিছু। পাঁশবাঁলিশের উপর কম্বল আরও ভাল করে 
টেনে দিলাম। করল বিলি কর বে ক বলে, টের 
পেলে বাবা বকাঁবকি লাগাতেন। আমার মন খারাপ হয়ে যেত। 
বিশেষ এই আজকের দিনে-- 

হঠাৎ সে প্রশ্ন করে, আজকে কোন তারিখ বল তো? 

তারিখ? বিব্রত হয়ে অতুল বলে, আবার পাঁজি-পু'ির হাঙ্গামা 
এনে ফেললে ! | 

দেয়াল-ক্যালেগডারের দিকে তাকিয়ে বলল, গদিবা-জেরাই 
মার্চ উনত্রিশে ফাস্তন। 

থুব মজার দিন আজকে-_- 

অতুল বলে, কিসের মজা? তারিখের মধ্যে আবার মজা! 
কিসের? 

দেখ, বলতে পারলে না। আমাদের বিয়ে হয়েছিল উনত্রিশে 
ফাস্তন। 

অতুল ভেবে বলে, ফাল্গুন মাসে হয়েছিল বিয়ে। সেটা 
উনভ্রিশে? এতও মনে থাকে তোমার ! 

কি দেবে আমাকে? 

তুমিই বলো_ 

করুণা ঘাড় ছুলিয়ে বলে, বলব না-_-বলব না তো। খুব নতুন 
'একটা কিছু 

নতুন ডিজাইনের একটা শাড়ি কি গ্পনা-_ 

করুণা আগুন হয়ে উঠল। শাড়িতে শাড়িতে পাহাড় জমেছে। 
'সোণা-জহরতে মুড়ে রেখে দিয়েছ। ফের যদি শাড়ি-গয়ন! আসে 
'কোনদিন, শাড়ির জবাচলে ফাস টেনে মরে থাঁকব। 
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হঠাৎ কৌতুকে তায় চোখের মণি নেচে ওঠে। বলে, এনেছ--এ 
থে কি নিয়ে এসেছ পকেট ভরতি। ফুলএনেছ? এতো আমি 
চাই। | 

বকছুলের রাঁশি বের করল অতুল। 

করুণা আবদার করে বলে, তুমি আমার চুলে গরিয়ে দাও। 

পরাৰ মানে? ভাজা করে দিতে হবে।..আচ্ছা আচ্ছা-_মুখ 
ছাড়ি কোরো না) দিচ্ছি দুটো। করা যাক এ দুটো বাঁজে খরচ 
আজকের দিনে। 

পরিয়ে দিয়ে অতুল বলে, বিয়ে একলা তৌঁমার হয়নি। হয়েছিল 
আমারও। আমায় কি দেবে? 

দেব না, দিচ্ছি। এদ্িক-দিক তাকায় করুণা। কাঁছে-খুব 
কাছে আমে 

ছিটকে দরে গেল অতুল। দু-হাতে মুখ ঘসে আর বলে, ছৃত্বোর ! 
পাউডার লেপটে দিলে খাঁনিকৃ। গন্ধে গা কেমন ফরছে। 

হা আসছে। কণ্টোল-লাইনে চাঁল দেওয়া! শুরু হয়েছে বুঝি ! 
অতুল ঘসে*ঘসে পাউডার তুলে কেলে। কষ্ট ল-লাইনের ধারে 
ড্রেনে যেমন দুধ, এ-ও যেন তেমনি কতকটা। 
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কারা প্রাচীরের আড়ালে আছেন মহামানবেরা, তাদের নমস্কার ! 

সকল বিক্ষোভে অচঞ্চল, অগ্রিগর্ত কিন্তু সমাহিত গরম শাস্ত? 
লোভ ও লাঁলমার অতীত, কোন লঘুতা তাঁদের স্পর্শ করেনি। ভন 
করাবাঁর যে সব প্রণালী মানুষের দুষ্টবুদ্ধি এতকাল ধরে আঁবিফার, 
করেছে, তাদের কাছে তা অকমণ্য হয়ে গেছে। 

জাতিতে জাতিতে হিংসা আর রক্তক্ষরী সংগ্রাম_এ কলঙ্ক 
তাদের নয়। নিদারুণ বিপর্যয়ের সামনে কম্হীন কোটি কোটি 
মা্ুষ__এই কাঁপুরুষতাঁর ভাগী তারা নন। দুঃখ তাঁদের নোয়াঁতে 
পারেনি। মানুষ পীক ছিটিয়ে চিরকালের জীবনধারা মলিন করে 
দিল, এ দলের বাইরে তারা। 

কামানের ধূমে আর প্রচারের হিখ্যাভীষণে পৃথিবী ও আকাশ 
কলঙ্কিত হয়েছে । মলিন হয় নি আকাশের অনেক উপরে জ্যোতিক্ষ- 
মণ্ডলী; মলিন হন নিযে বন্দীরা অপাপবিদ্ধ প্রভাত-হুর্যের আরাধন! 
করেছেন। ভারতের শুদ্ধ আত্মা আটক হয়ে আছেন নমস্কার ! 


বিপিন জেল থেকে বেরুল। সে গিয়েছিল যুদ্ধ ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠবার অনেক, আগেই। কোথায় কি একটা বেয়াড়া বক্তৃতা 
করেছিল। গলায় অজন্্র ফুলের মালা ছুলিয়ে জনতার উল্লাস-ধ্বনি 
গুনতে শুনতে মনের আনন জেলে ঢকেছিল। আজকে ছাঁড়া পাচ্ছে 
কিন্ত কই, চেনা মান্য একটা নেই তো! কোথায় গেল ছু-বছর 
আগেকার তারা? 

পায়ে পায়ে সে কংগ্রেস-মাফিসে চলল। আফিল বন্ধ। পাশের 
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'পাঁউরুটিওয়ালা বলল, খবর রাখ নাঃ কোথাকার মান্য হে! হিন্দু- 
'মোঁছলমানে ভারি যে হাঙ্গামা হয়ে গেল। আফিস খুলবে না এখন 
বহুত দ্রিন। বাবুরা নেই। ধরা পড়েছে অনেকে । আর সব ছুটোঁছুটি 
করছে দাঙ্গ! ঠেকাতে । 

তখন বিপিন গেল নদীর ঘাটে। নৌকা! অনেক রয়েছে, বিশ- 
'পঁচিশখানা হবে । 

ভাঁড়ায় যাবে, ও মাঝি? বারান্দি-কৈলাসকাঠি, বেশি দুর 
৩ এ 

কেউ মাছ কুটছে, কেউ কান করছে, কেউ বা! ছইয়ের নিচে পা! 
"ছড়িয়ে শুয়ে আছে। জবাব দেয় না, যেন টাঁকা-পয়সার দরকার 
নেই কারও, কিংবা এতগুলো মানুষ একসঙ্গে কালা হয়ে গেছে। 
'অনেক হাঁকাহাকির পর একজন হাত নেড়ে বলে, পথ দেখ মশীই, 
'উ-ই ওরা যদি যায় তো দেখগে। 

হঠাঁৎ নজরে পড়ে না, প্রায় রশি দুই উত্তরে গাঁবতলায় ইতিমধ্যে 
এক নৃতন ঘাট হয়েছে। বিপিন চলল সেদিকে । পিছন থেকে 
সছুপদেশ এল? যাচ্ছ মশাই, টশ্যাক সামলে 

আর একদন বলে, আর মুণ্ডটাও। বে-সামীল হলে ক্যাচ করে 
ওটাকে কাধ থেকে নামিয়ে দেবে । 

বিপিন খরদৃষ্টিতে একবার পিছনে চেয়ে হনহন করে চলল। 

কপাল ভাল। চেনা লোক পাওয়া গেল- আহম্মদ মাঝি, 
'ভাদেরই গ্রামে বাড়ি। মানি বাজার থেকে সওদা করে ফিরছিল। 

নৌকো আছে তে! আহন্রদ? বেশ হয়েছে, নিয়ে যেতে হযে । 

আহম্মদের পিছুপিছু সে ডিডিতে গিয়ে বসল। 

তারপর, ইদদিকে হোগলা-বনে এসে বেঁধেছ__কাওথানা.কি? 
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আহম্মদ বলে, যখন জাত আলাদা, ঘাট আলাদা হওয়া তো 
ভাল বাবু। 

বেশ, বেশ, পাকিস্তান বুঝি? ক'দিন হয়েছে এ সমস্ত? বড় 
ছুঃখে বিপিন হেসে উঠল।--আমাকে নিয়ে যাবে তো? নাঃ তা-ও 
মানা? ্‌ 

আহন্মন বলে, কি যে বল--ওতে গুনাহ, হয়। এইটুকু ছাওয়াল 
চোখের পরে তুমি এত বড়টা হলে। হিন্দুমোছলমাঁন এ সমস্ত তো 
এই হালে হয়েছে। 

কথা বলছে আর কি যেন ভাবছে আহম্মদ । হু'কোর জল ফিরিয়ে 
দে তামাক সাজতে বসল । 

ওদিকের খবর কিঃ আমাদের বাঁড়ি-টাঁড়ি গিয়েছিলে এর মধ্যে? 

মুখ শুকনো করে আহন্মদ বলে, আর খবর! আট দিন আটক 
পড়ে আছি। নৌকা দেখলেই নাঁকি শালার! ডাঙায় টেনে তুলছে। 
কি মুশকিলে পড়লাম বাবু এক-এক জনে এক-এক রকম বলে যায়। 
ঘর-দৌর গোর-জ্বরু সব আছে কি গেছে! দীড় টানবে বলে পাড়াঁর 
একটাকে নিয়ে এয়েছিলাম, বিষ্যুতবার থেকে সে হারাঁমজাদারও 
নিশানা নেই-_-দলে পড়ে ঘর পোড়াতে বেরিয়েছে । 

গম্ভীর মুখে মে তামাক টানতে লাগল। তারপর মুখ তুলে বলে, 
তুমি যাওতো ভরসা করে যাওয়া যায়। নসিবে যা থাকে হবে। 
সঙ্গে লোক জুটিয়ে নিতে পার দু-একজন? 

একজনকে বলে কয়ে দেখা যেতে পারে। সে বিপিনের 
পিসতুতো ভাই নীরদ--জোয়ান-যুবা ছেলে, একটা বন্দুকও আছে 
তার। 

নৌকা ছাঁড়বে কখন? 


€ 
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জোয়ার লাগলে। এই ধর না, কত আঁর- রাত চার-ছ দণ্ড হবে। 

রাত্তিরে যাবে, বল কি? 

আহম্মদ বলে, ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় এ তো ভাল বাবু। ও সময় 
বদলোক সব গাঁয়ে গিয়ে ওঠে, গাঙে-থালে বড় কেউ থাঁকে না। 
ছোট্ট ডিডি--সখ করে বেরিয়ে যাব আমরা । 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়া হল নীরদদের ওখানে । নীরদ বলে, জেল 
থেটে শরীর তো! সলতে করলে, কিন্তু কি করলে এই এদ্দিনে বল তো? 

তোরা যে কিছু করলি নে। সকলের বোঝা! বইতে গিয়ে কেবল 
হাজার কতক মানুষ মুখ থুবড়ে মরে যাঁচ্ছে। বিপিনের চোখে 
জল আসবার মতো! হল। চুপকরে সামলে নিয়ে বলে, বন্দুকটা নিস 
রেনীরদ। জীবন দিয়ে তো বশ করতে পারলাম না, এখন বন্দুক 
বাগিয়ে ভয় দিতে হবে। 

নীরদ বলে, বন্দুক থানায় দিয়ে এসেছি। ও জিনিষ কাছে রেখে 
বিশ্বাম আছে? 

তুই তে! পীস-কমিটীর লোক। 

নীরদদ বলে, কিছু বিশ্বাস নেই দাদা । চিরকাল যাঁদের সঙ্গে চাঁলে- 
চালে বসত করলাম, একটা দ্রিনের মধ্যে তারা সব কি হয়ে গেল 
কাউকে বিশ্বাস করি নে, নিজেকেও নয়। কি ফ্যাসাদ হবে,ছষ্ক 
সরিয়ে ফেলবে, আগে থাকতে তাই জম! দিয়ে এলাম। 


সুমুখ-আঁধার রাত্রি। আহম্মদ অতি-আলগোছে বৈঠা জলে ছু'ইয়ে 
রেখেছে, বাইছে না, পাছে শব্ধ হয়। আ্োতের টাঁনে ভিডি চলেছে। 
বিপিন আর নীরদ সঙ্বীর্ণ ছইয়ের মধ্যে গুটিস্টি হয়ে আছে! একটু 
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বিমুনি এসেছিল হয় তো, হঠাৎ ষেন বিপিনের সর্বশরীরে বিহ্যুতের 
শিহরণ বয়ে গেল। 

আলো-__এত আলো ! 

ততক্ষণে ভিডি পাঁক খেয়ে কেয়াবনে ঢুকছে। বৈঠার আগা 
মাটিতে বসিয়ে আহন্মদ প্রাণপণ বলে ডিডির সমন্তটা কেয়াঝাড়ের 
ফাঁকে ঠেলে দিল। ছই মড়-মড় করে উঠল, কেয়ার কাটার আহম্মদের 
পিঠ কেটে রক্ত বেরুল। 

নীরদ বলে, ইঃ, এখনও আগুন দেওয়াদেওয়ি চলছে! তবে আঁর 
ঠাণ্ডা হল কই? 

ওপাঁরে ঠিক নদীর উপরে গ্রাম । নদী বড়নয়। চোখের সামনে 
এ ভয়ানক ছবি-..বিপিন আর পারছে না, ছু-হাতে কেয়ার ঝুরি শক্ত 
করে ধরেছে, নইলে জলে পড়ে যাঁবে বুঝি! বাতাস উদ্দাম হয়েছে, 
সৌঁসেৌ!। আওয়াজ হচ্ছে, অগ্রিশিথা চালে চালে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, 
হাজার ঘোঁড়-নওয়ার হুড়োহুড়ি লাগিয়েছে যেন। কাচা গাছপালা 
অবধি ঝলসে পুড়ে হাচ্ছে, এত দূর থেকেও মনে হয়, আগুনের আচ 
গায়ে লাঁগে। পটাঁপট বাশের গেরো! ফুটছে-এ ঘরের আড়া ভেঙে 
পড়ল..*গোলাঁটা একেবারে ফাঁকায়, গোলার এক পাশ পুড়ে ধানের 
স্তুপ আগুন হয়ে ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ছে-"' | 

আহা, কোন্‌ হতভাগার বছরের সঞ্চয় গো ! 

নীরদ বলে, জেলে ছিলে বিপিন-দা, দেখ--আমাদের বীরত্ব একবার 
চোখ ভরে দেখে নাঁও। 

আহম্মদ বলেঃ উঃ, যেন দ্রিনমান হয়ে গেছে! উদ্দিকে সরে চাপাঁন 
দিয়ে থাকা ঘাঁক খাঁনিকক্ষণ। 

তারপর ? 


বেগোনো গুন টেনে মরতে হবে আর কি! 

নীরদ বলে, গুনের দড়ি নিয়ে এ ভাঙা দিয়ে হেটে যেতে হবে । 
পারবে তো? | 

আহম্মদ চুপ করে থাকে। ভাঙার জীব মানুষ; আজ মানুষের 
সবচেয়ে ভয় ভাঁডীর উপর । 

আর খানিক পরে নীরদ বলে, কেরাফুলের মিটি গন্ধ, রাজোর 
সাপ আসে এইসব গাছে। কতক্ষণ আর থাঁকবে মাঝি? আগুন 
তো! সারারাত জ্বলবে । 

ঝপপান করে আহম্মদ দিল বৈঠায় এক টাঁন। | 

খুশি হয়ে নীরদ বলে, বেশ! আর ছু-খাঁনা বোঠে এগিয়ে দাও 
তো, আঁমরাঁও ধরি। উড়িয়ে নিয়ে চলে যাব এই জায়গাটা, 
দেখছ কি! 

এক বাঁক গিয়ে এক দৌয়ানি, নৌকা তার মধ্যে ঢুকল। আহম্মদ 
বলে, একটু ঘুর হবে বাবুঃ কি করা যায়। মানুষগুলো হন্যে হয়ে 
গেছে। আমার তো ছর এয়েছে। 

তামাকের পিপাসা হল বিপিনের; বৈঠা ফেলে টেমি জেলে সে 
হুড়ি ধরাতে বসল। হঠাৎ অনেক দূর থেকে প্রবল চিৎকার, আল্লা 
হো আকবর ! 

আহম্মদ নীরদের দিকে হাত আঁর মুখের ইশারা করে বলে, জোরে 
বাওজোরে। ইদ্দিকে রয়েছে, ওপারে যাৰ-_শিগগির | 

তারপর বিপিনের উপর ক্ষেপে উঠল।__নিবোঁও, নিবোও বাবু, ফুঃ 
ফুঃ--ভাঁল আক্কেল, মান্য খুন হয়ে যায় আর তোমার হাতে কলকে। 

কথা শেষ না হতে ওপাঁর থেকে পালটা জবাব আসে, বন্দে 


বিদদুযুদলিম ঢাকা ্ 

আতঙ্কে মাঝি যেন অসাড় হয়েছে, বৈঠা জল ছেড়ে উচু হয়ে 
ওঠে, ভিডি ঘুরে যায়। নিশ্বাস ফেলে কাতরকণ্ঠে আহঙ্গর বলে, 
ওপাঁরে মোঁছলমান-_এপারে হিন্দুরা। পিরধিমে আর নিশ্বাস 
ফেলবার জায়গা থাকল লা, বাবু । 

ও কি, ওখানে প্র 

দাড় ফেলে জঙ্ল* তোলপাঁড় করে ভাঁউলে নৌকা যাচ্ছিল 
একখানা । এরা পাশ কাটিয়ে আগে চলল। 

কারা যায়? 

আহম্মদ বলে, হু | 

বলি কোয়ানথে আসতিছ তোঁমর| ? 

এবার আর সাড়াই দিল না। আহম্রদ প্রাণপণে বৈঠা চালায়, 
আবার চেয়ে চেয়ে দেখে, তারা কত পিছনে পড়েছে। শেষে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আপনার মনে বলে, কথা বলে কি ফ্যাসাদ হবে, বোবা 
থাকাই ভাল। 
বিপিন অন্তমনস্ক হয়ে ভাবছিল, তার বাঁড়ির কি দশা হয়েছে 
কে জানে! অস্থির মন, আর দুধারে দারুণ স্তন্ধতা। যেন শ্বশানের 
মধ্য দিয়ে যাচ্ছে তারা। বছর ছুয়েক আগে ফুলের মালা পরে 
আদালতে দীড়াল, তখন কি স্বপ্নেও ভেবেছিল, ফিরে এসে এই রকম 
ব্যাপার দেখবে? 

আ্ম্বদ বলছিল, শোঁন বাবু, একটা কথা বলে রাখি, কেউ যদি 
নাম-টাম জিজ্ঞাসা করে, ফস করে বলে বোসো না। কি জানি, কে 
কোন জাতের, কার কি মতলব। হি'ছু বললে মুশকিল, মোছলমান 
বললেও মুশকিল। 

রী নীরদ দু-একটা খবরাখবর 


চপ দুখ-নিশার শেষে 


দিচ্ছিল। বিপিন জেলে আটক ছিল, তাঁর অনন্ত কৌতৃহল। আহক্মদ 
বলে ওঠে, এই দেখ বাবু কটা রঙের সাহেবগুলো-_ওদের মধ্যেও 
তাহলে হিঁছুমোছলমান রয়েছে। নইলে মরছে কেন যুদ্ধ করে? 
চেহার। দেখে জাত চিনবার জো নেই আজকাঁল। 


ডিডি গ্রামে পৌছল, তখন দূরবিস্তৃত চরের উপর চাদ দেখা 
দিয়েছে, মান জ্যোৎল়া উঠেছে। ঘড়ি দেখে নীরদ বলল, সাড়ে 
তিনটে। আহম্মদ আরও কিছু এগিয়ে তাঁদের পাড়ার ঘাটে 
নৌকা রাখবে। সন্তর্পণে বিপিন আর নীরদ বালির উপর দিয়ে 
এগুচ্ছে। 

ও- হো হে! ! 

একটা অতি বীভৎস আওয়াজ অনেক-_অনেক দুর থেকে নদীর 
চরে হাওয়ায় ভেসে আসছে। বিপিনের সর্বদেহ শিরশির করে ওঠে। 
নীরদ বলে, কোন হতভাগা আছে কোথায় পড়ে) আধমরা করে 
রেখে গেছে! চল -চল__ 

ছু-বছর আগেকার নিজের গ্রামখানা-_আজ অপরিচিতের মতো! 
লাগছে। একটা ঝড় বয়ে গেছে, এই রাতেও তা! বৌঝা যাচ্ছে। 
যেমন, রান্তার মাঁথায় কেশবের গোলদারি দৌকানখানার ঝাঁপ খোল!। 
যত্ব করে ব্যবস্থা মতো খুলে রাখা হয়েছে তা নয়, একখানা ঝাঁপ 
মজা-পুকুরের খোলে, আর একখানা ভাঙাচোরা অবস্থায় এ 
রাস্তার নার্মায়! দৌকাঁনে কেশব নেই, মালপত্র কিচ্ছু নেই, চাল 
আর মন্গুরি সাঁমনেটায় অপর্যাপ্ত ছড়িয়ে আছে। কেশবের তাঁড়াতাঁড়ি 
সরাবার দরুণ ষদি এই রকম হয়ে থাকে তো আলাদা কথা। মোটের 
উপর, সামাল সামাল পড়ে গেছে, সন্দেহ নেই। পদে পদে শঙ্কা জাগে 
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'"'যেন 'শক্রর ঘাটিতে অনধিকার-গ্রবেশ করেছে, কোন গধ স্থান 
থেকে বেরিয়ে তারা মুখোমুখি ঈ্াড়াল বলে! 

একেবারে যেন ঘোড়া ছুটিয়ে চললে বিপিনদ!, দেখ, দেখ-_ 
এখানেও খাগুব-দাহনের নমুনা । 

সাহাদের বাঁড়িতে বিয়ে হয়েছিল ফাল্গুন মাঁসে, অনেক উচু করে 
নহবৎখানা করেছিল, সেট| সগ্থ পুড়েছে, ভাল করে এখনও আগ্তন 
নেভেনি। সামনের দেবদার-খুঁটি দুটো খাঁড়া আছে, এক এক 
ঝাপটা বাতাস আলছে, আর আধ-পোড়া খুঁটির আগুন বিকট হাসি 
হেসে উঠছে। 
_.. ঝুপসি-ঝুপসি গাছপালার অন্ধকার থেকে চড়া গলায় হুকুম এল, 
হণ্ট__খাড়া রও। 

দাড়াতে হল। ইচ্ছে করে নয়, নিতান্ত পা চলে না! বলে। 
মালকৌচা-আটা জন পাচ-ছয় সারবন্দি রাস্তার উপর আসে। 

আমরা এখানকারই ভহি, বদ-মতলব নেই। 

রাত ছুপুরে ভাগবত-পাঠ করে বেড়াচ্ছ, না? 

সত্যি ভাই, সত্যি। এই সবে ঘাঁটে এসে নামলাম। বিপিনের 
জিভ জড়িয়ে আসে, আর বলতে পারে না। 

শাট আপ! বজ্র-গর্জন ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে টচের জোরালো আলো 
এসে পড়ে মুখের উপর। পেছন থেকে একজন বলে, না না, এ 
রমজানের দল নয়। 

গল! শুনে বিপিন চিনিতে পাঁরে, দেহে যেন প্রাণ ফিরে পায়। 
হ্যা বাবা মুধীরকেষ্টঃ আমি'''আমি বিপিন__ | 

দুত্বোর ! সুধীর হতাঁশভাঁবে হাতের লাঠি গাছতলার দিকে ছু'ড়ে 
দেয় । বলে, গাঁউ পেরিয়ে রমজান ঢালি আসবে খবর পেয়েছি। 


৭২ ছুখ-বিশার শেখে 


ছৈ-হৈ পড়ে গেছে। শহর থেকে ভদ্রলোঁকদের এনে ছু-রাত আজ 
মশার কামড় খাওয়াচ্ছি। কাকম্ত পরিবেদনা। আর এল য্দিতো 
হয়ে গেলেন আমাদের বিপিন কাঁকা। বুঝলেন মদবাঁবু, খবর তা 
হলে একদম বাঁজে। 

একজন-__সে-ই মদন নিশ্চয় _জবাঁর দিল, নেভার । বাজে হতে 
পারে না। খুব অস্তব তাঁরা পথ ভূল করেছে। যে রকম দেশ 
আপনাদের মশাই। 

এদের দিকে চেয়ে বলল, বড্ড ঠকালেন আপনারা । সিটি দিতে 
যাচ্ছিলাম, একসঙ্গে ত্রিশজনে ঘিরে ফেলত, ত্রিশখানা লাঠি মাথায় 
পড়ত। নীরদের দিকে সন্দিপ্ধভাবে চেয়ে চেয়ে বলল, ওটি ৫তা 
বিপিনকাঁকা বুঝলাম__এটি? 

বিপিন ভাড়াভাড়ি বলে, সম্পর্কে আমার ভাই হয়। 

কি রকম ভাই? কিজাত? 

নীরদ উষ্ণভাঁবে কি বলতে যাঁচ্ছিল, সুধীররুষ্ণ বলে, আহা, চটবেন 
না। বেকারদায় পড়লে হামেশাই আজকাল ভাই-ব্রাদার হয়ে যাচ্ছে 
কিনা! 

বিপিন বলে, বাড়ি যাচ্ছি সুধীর । আছে তো ঘরবাড়ি? কেমন 
আছে সব? 

কেউ নেই, চলে গেছে! মদনবাবু, সেই যে দেখাচ্ছিলাঁম, বুল 
গাছওয়াল! বাঁড়িটা-_ 

কোথায় গেল তারা? 

সুধীর বলে, তা জানি না। জানবার কি ফুরসৎ ছিল? কোথা 
দিয়ে কি হয়ে গেল, এখনও তার জের মেটেনি। বুঝলেন না, সবারই 
আপন] বাচা" অবস্থা, কে কার খোঁজ নেয়? 


হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা ব্জ 


বিপিন আর পাঁরে না, পথের ধূলার উপরই বসে গড়ল। 

আহা, এখানে কেন? এ ষেমাছুর রয়েছে। 

নীরদ বলে, বসে কাঁজ নেই বিপিন-দা, একবার দেখে আসি। 

মদন রাগ করে বলে, দেখুনগে--দরজায় পাচসেরি ভাল! ঝুলছে । 
দালান-কোঠাওয়ালারা তো আগে ভাগে সরে পড়ে, মশাই। পুড়ে 
মরে খোড়ো-ঘরের লোক । 

সুধীর বলে, এক সা-পাড়াঁতেই ধরুন তিন তিনটে বন্দুক । হাঙ্গামার 
এক হপ্তা আগে তারা টাকাকড়ি গল্পনাপত্র নিয়ে নৌকো ভাসাল। 
বড়মানষগুলো যদি মানুষ হত, তবে আর ভাবনা ছিল কি! 

বিপিন কাতরকণ্জে বলে, আমার কি রকম হচ্ছে, আমি চললাঁম। 

আধারে ভূতের মতে! যাবেন না কাকা । বলা ছো যায় না। বসুন 
মিনিট দুই, আমরাও ছু-একজন যাচ্ছি সঙ্গে । 

গোটা চারেক আম ও ছাতিম গাছ ঘেঁধাঘেষি হয়ে আছে, 
মাঝখানে মাদুর পেতে ভলটিয়ারদের আস্তানা হয়েছে। একজনে 
গুঁড়ি ঠেস দিয়ে বসে ছিল। সুধীর বলে, ঘুমুচ্ছিস যে বড়, ও শিবু ? 
বললাম চা করে খা-_ঘুম ছেড়ে যাবে 
শিবু বলে, দেশলাই কোথা? দেশলাই দাঁও, শুকনো! পাঁতা' 
জালিয়ে কেটলি চাপাই। 

হ', লাট সাঁছেব আমার, দেশলাই জাল।বেন। এক আনা করে 
বাক্স হয়ে গেছে জানিস? আগুনের অভাব কিরে? কতজায়গাল়্ 
গনগন করছে, এখনও তোর মত বিশটাকে চিতেয় পুড়িয়ে আসা যায়। 

ও হো ও-হোহো 

সেই শক । খুব নিকটে এবং যেন দীর্ঘতর হয়েছে। এমন স্বর 
মানুষের গলা দিয়ে বেরোয় | নুরধধীর বলেঃ গোঁপলা বুড়োর দ্থিরকুটি 


ছুখে নিশার শেষে 


শশ৪ 
দেখ-_বডড ছুঃখ) তাই টেচাচ্ছে। আর যাঁরা চেঁচায় না, তাদের যেন 
কোন ছুখে সেই । 

এই এতক্ষণে নীরদ একটিমাত্র কথা বলল। বলে, গলাটা! কেটে 
দিয়ে এসগে, আর ঠেঁচাবে না। 

তা হলেও চেঁচাবে। নাছোড়বান্দা, বুঝলেন? জখম হয়েছে, তা 
হাসপাতালে গেল না কিছুতে । ঘর গেছে, সিন্মুক গেছে, গরু গেছে, 
বউটাও মরে জুড়িয়েছে, তবু বাঁপু চেঁচাচ্ছিদ কি জন্তে শুনি? 

বলতে বলতে সুধীর হাসে। চোঁখের উপর এই সব দেখে দেখে 
এর মধ্যেও হাঁসতে পারে তারা । শিবুকে ঠেলে দিয়ে বলে, এই, উঠবি 
না? কেটলি গরম করে নিয়ে আঁয়, ভারি জুত লাঁগবে এই সময় । 

নীরদ বিপিনের হ'ত ধরে টেনে উঠে পড়ে। 

আপনারা আসতে লাঁগুন, আমরা এগোই। আপনাদের 
দেরি বে বুঝতে পারছি। , 

কয়েক পা এসে দাঁতে দাত ঘষে বলে, মানুষের সর্বনাশ, আর 
ওদের পার্বধু লেগেছে । ডিফেল্স-পার্টি, না হাঁতী ! 


বিপিনের বাড়ির বাইরের দ্দিকে অন্তত অত্যাচীরের চিহ্ন নেই। 
চকমিলানো বনেদি কোঠা, সেকেলে মজবুত গাঁথনি, পুরো দুক্কাষ্ত 
চওড়। দেয়াল, বড় বড় গোল পেরেক-আ্বাটা অত্যন্ত ভাঁরি সিংদরজা, 
কুড়ল-শাবল লাঠি-ঠেঙায়.এখানে কিছু করা চলে না। নীরদ বলে, 
তা নয় দাদা, খেয়াল করে নি, কিংবা কি জন্ত হয়তো দয়া করে গেছে। 
তোড়জোড় কি কম, এই বাজারে টিন টিন পেট্রোল নিয়ে এসেছে-_ 
€কোথেকে জৌগাড় করে কেজানে! ইট না পুড়ুক, ছুয়োর পুড়ত, 
ভিতরে ঢকতে আটকাত না। 


হিনদু:মুসলিম দাঙ্গা বর 

ছুয়্ারের তালাটা একটু টানাটানি করে দেখে। 

বলেছে ঠিক। সুকুমার আর খোকাখুকিকে নিয়ে বৌদি চলে 
গেছেন | বুদ্ধির কাজ করেছেন-_যা৷ গতিক, সরে যাওয়াই ভাল। 
সাতবেড়েয় আছেন, খোঁজ নিয়ে দেখগে-- 

বিপিন বলে ওঠে, আর কি আছে রে? নেই। 

নাঃ নেই! সকালে শুনতে পাবে। দীড়িয়ে থেকে কি হবে 
দাদী? কি রকম থমথম করছে জায়গাটা! চল, ওদের ওখানে 
গিয়েই বসি। রাত বেশি নেই। 

পথে পা বাড়াতেই--বাপ রে বাপ- বৌ-বৌ করে সেকি কুচো- 
ইটের বৃষ্টি! এলোপাথাঁড়ি আসছে, একের পর এক, নিশ্বাস ফেলতে 
দেয় না__এই রকম। 

চাপা গলায় নীরদ বলে, গাছের নিচেয় এস। শিগগির-_-শিগগির | 
জোছনার আলোয় তাঁক করছে। 

আমাদের ছ!তের ওপর থেকে আসছে না? 

বিরক্তভাবে নীরদ বলে, কোন্‌ চুলে থেকে আসছে, কে জানে? 
কোথার ঘাপটি মেরে আছে কোন্‌ শীলা । 

গাছতলায় এসেও বিপিন সভয়ে উপরে তাকায় । ভালপালার 
অন্ধিঅন্ধিতে আধার জমাট হয়ে আছে। চকচকে সড়কি শানিয়ে 
এ জায়গায় কেউ যদ্দি থাকে, তার তাক ফসকে ষাঁবার কথা মোটেই 
নয়। 

ওরে বাবাঃ খুন করেছে রে! 

বড় এক ইটের টুকরা এসে পড়ল বিপিনের চোয়ালে। চোখে 
. গাধার দেখল, আতর্নাদ করে সে মাটিতে পড়ল, রক্তের ধারা বয়ে 
গেল। ডিফেন্স-পার্টির দল একটা নয় চার-পাচটা। চারিদিক থেকে 


খিক 
সকলে ছুটল, তীব্র ুইস্ল দিচ্ছে_বিপদের সঙ্কেতধ্বনি, এর মানে--ষে, 
বেখানে আছ, সাবধান হও । 

পালাল কোথা? কোন্‌ দিকে? 

নীরদ বিপিনের ছাতের দিকে দেখিয়ে দেয়। 

ক বলেন, মাথা খারাপ ছল নাকি? ভাদের কি পাখনা হয়েছে, 
উড়ে গিয়ে ছাঁতে উঠবে! 

নীরদ বারস্বার বলে, আমি স্পষ্ট দেখেছি, সমস্ত টিল এ_-এঁদদিক 
থেকে এসেছে। 

মদন গুনছিল, এতক্ষণ কিছু বলে নি। ঘাড় কাত করে সে বলে 
উঠল, হয়েছে_- 

কি হুল? 

ধাঁ হবার তাই হয়েছে, রমজানেরা এসে গেছে। এসেই ঢুকেছে 
বাড়ির মধ্যে। 

তালা বন্ধ যে! 

তালা ভাঙতে কতক্ষণ লাগে, মশাই? চলুন, আমরাও ভার্িগে। 
ঢুকে পড়ে, তারপর একজন কেউ সামনে আবার তালা লাগিয়ে দিয়ে 
পিছনের কোন দরজা দিয়ে ঢুকে পড়েছে। একেবারে নিশ্চিন্ত । ক'দিন 
এসেছে, তারই বা ঠিক কি! ঝান্থ লোক তারা, ফাকায় দাড়িয়ে 
আমাদের মার থাবে নাকি? প্রথম মোহ্ড়াঁয় কেল্লা ঠিক করে নিয়েছে । 

অনেকেরই মুখ শুকিয়ে গেল। 

মদন বলতে লাগল, দীড়ান, লাইন করে নিন। বরঞ্চ, খানিকটা 
ওদিকে সরে যাই চলুন। দু'জন করে এক সঙ্গে। আগের ছু'জন 
উজ, তার পিছনে ছু'বানা৷ কুড়ুল, তারপর অণ্পনারা সব। কুড়লের 
ঘায়ে তালা ভেঙে হড়মূড় করে ঢুকে পড়ব। 


[মুল্সুগগুল। রান ঘা । খু 


ইট মারবে না? 

ইট কেন, হয়তো অনেক-কিছু। হাতাহাতিও হতে পায়ে। যার 
আহ্ত হবে, তাদের জন্যে এই আটজন রইলেন রিজার্ কোর্স। 

 গাছিতলার সেই নিরাপদ ঘাটিতে বিপিন গুর়ে থাঁকল, নীরদ রইল 
তার গাশে। বাহিনী ছুটল। তালা ভেঙে নিরিস্বে কেল্লাও দখল হয়ে 
গেল। খা্খ1! করছে এতবড় বাঁড়িখানা, শক্র যেন করের মতো 
উবে গেছে, কোন পাত! নেই। আশ্চর্য! 

তা হোক, হুঁশিয়ার সবাই । 

জনকয়েক সিঁড়ির মুখ আগলে রইল, আর সকলে চলল উপরে । 
খাঁনিক পরে চেঁচামেচি আঁসে। 

তবে রে বাছাধন ! 

নিচে থেকে সুধীর হাক দেয়, পেয়েছেন? 

পেয়েছি। মোটে একট! ছোকর!। 

আরও আছে। আচ্ছা করে ঠেঙান দিন, তা হলে বলে দেবে, 
আ'র সব কোথাঁয়। আধ-মরা হয়ে গেলে আলসে ডিঙিয়ে নিচে ফেলে 
দেবেন । 

ছেলেটি তখন কাতর হয়ে টেচাচ্ছে, আমি-_ আমি এই বাড়ির 
লোক, আর কাউকে আমি জানি না। 

মিথ্যে কথা। 

সত্যি কথা । আমি এর মা, আমি বলছি। 

রাত্রির শেষ প্রহরে এতগুলি অচেনা লাঠি-পেটাওয়ালা লোকের 
মধ্যে মহিলা এসে দীড়িয়েছেন। ভয়লেশহীন কণ্ঠম্বর, ঘ্বণ! যেন প্রতি 
কথায় উপছে পড়ছে। যা বলতে লাগলেন, ইট মেরেছে তো বেশ 
করেছে । ঘা করবি কর্‌ তোরা, আমাকে মারু, ওকে মার, একেবারে 


মেরে ফেল। অত্যাচার লুঠ'তরাজ কিছুই তে! বাকি প্ে্। গ্রাম 
জালিয়েছিস। আমাদের কত সুখের গ্রাম ছিল ! 

দলে আয়োজনের অবধি নেই, হাতে লাঠি আছে, সড়কি আছে» 
ছোরা আছে--সবাই তবু সুড়-নুড় করে নেমে চলে গেল । 

সুধীর বলে, কি হল? 

বলছে, ওর! নাকি এই বাড়ির লোক । 

ধম পুত্র যুধিটটির বলেছে, অমনই ছেড়ে দিয়ে নেমে এলেন ? 

মদন বলল, আঁপনি চেনেন, আপনি একবার গিয়ে দেখে 
আনন না। 

জটলা! হতে লাগল । মা তুদ্ধ পদক্ষেপে নেমে এলেন, সেই হে:কষরা 
তার পিছনে | বললেন, এখানে গোল কোরো! নাযাঁও তোমরা | 
ওঃ, সুরধীরকেষ্ট, তোমারই দল? তবু ভাল। নাথ-পাঁড়ার মেক্েরা কাঁল 
থেকে এসে রয়েছে, একজনের বড্ড অসুখ । কেউ যাতে গোলমাল 
করতে না আসে, বাইরে তাল! দিয়ে রেখেছি। ঘরের মধ্যে সবাই 
গাদাগাদি হয়ে আছে। ভরসা করে একটা আলো জালিনি। 
তোমাদের কাণ্ড দেখে সবাই ভয় পেয়ে গেছে, তোমরা যাঁও। 

ধীর বলে, কি সর্বনাশ মদনবাবু, আপনারা স্ুকুমারকে পাঁকড়ে- 
ছিলেন যে] কাকীমা, ইট মেরেছে কাকে জানেন? বিপিনকাকাকে। 
মাথা ফেটে গেছে, সাংঘাতিক লেগেছে। 

সুকুমার স্তভভিত হয়ে যায়। 

বাবা যে জেলে__- 

মায়ের কঠোর ক& করুণ অবরুদ্ধ হয়ে আসে ।-_জেলে গিয়েছিলেন 
এই পোড়া দেশের মাহযের'জন্তে। জেলে জেলে জীবন খোয়ালেন, কি 
হল? 


৭৯. 


তাড়াতাড়ি ছুট ধবাই। মুমার কাদতে কাদতে বাবার গায়ে 
আছাড় খেয়ে গড়ে। | 

আমি মেরেছি বাবা, আমি-আমি। মাটির উপর গাগলের 
মতো মে মাথা থোড়ে। 

নীরদ বলে, তাকি হবে? অমন করিস নি। আধারে বোঝা 
যায় না, চিনতে গারলে কি মারতি? আমাটেরই ভূল, মার হলে 
আমা উচিত ছিরি। 

বিপিন লীগকে বরে, সকালের দেরি কত নীরাদ1 

এই তো গোহাতি তারা! উঠেছে, পূবে ঘন! দেবে এবার 

্ধ করেই আত অর্ধঅচেতন বিগিন আবার কি-একটা চাষ 
লেগেছিল| নীরদের কথায় তার মুখ উদ্ছল হয়ে এঠে। ঠা গৃবে 
বগা দিচছে। দর্ঘ উঠছে, মান্য মানুষকে চিনবে, এব গোঁড়া 
ঘরবাড়ি ছাইয়ের গাদীয় ফুল ফুটে উঠবে। 
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সাত বিঘা ধান-জমি ধনঞ্রয়ের। মম্বস্তরের পর (দিতে এবার 
সোঁনা ফলেছে। ধাঁন কাটার মরপুম। মাঠের ধান 
গোঁবর-মাটি দিয়ে নিকানো তকতকে উঠান) রন 
দেখবার জোনেই। মেনকা এমনই হাসে) ইদানীং ক্্্ণে অকারণে 
দিনরাত ভার মুখে হাঁসির তুবড়ি ফুটছে। 

পিশতুতো ভাই অমূল্য খানিকটা লেখাপড়া শিখে নকীবণ্র, ইন্থুলে 
াষ্টারি করে। সে বড় ভাল, ধনঞ্য়কে বড ভালবাসে পখানে 
গিয়ে ধনঞ্জয় তিনদিনের ছুটি করিয়ে তাকে নিয়ে এল |... 

সেই কৌন সকালে ছু-ভাই মাঠে গিয়েছে। বিশ্বাসদের গোরুর 
গীঁড়িটা চেয়ে নিয়ে গেছে৷ ভাটির পর আট সাজিয়ে গাঁড়ি বোঝাই 
হল। একটা মাত্র গোঁরু তাদের, আর একটার জগ্ঘ কোথায় এখন 
দোরে কোরে ধর্ণ| দিয়ে বেড়াবে! অমূল্য বলে, নাও, নাও-আমরাই 
টেনে নিয়ে যাই চল। কি হয়েছে! 
_ মেনক1 আর ছোট-ননদ ক্ষেত্তি ছিল পথের ধারে। শুনিয়ে শুনিয়ে 
মেনকা! বলে, য৷ ক্গেত্তি, ছুটে গিয়ে ফ্যানের হাঁড়ি নিয়ে আয়। রাঁডির 
ঠাপ ধরে গিয়েছে, এ দেখ 

অমুল্যর রঙউটা ফর্ণ1); আক্রমণ তাঁর উপর | সে বলে, বিচার ভাঁঃ 
বৌঠানের। এত ধান আনছি, তা! ক্ষুটা-কুড়োটাও নয়_ 
ফ্যনি? 

মেনকা মুখ টিপে হেসে বলে, ধার যা খাঁবরি-- 

কৃত্রিম ক্রোধে "ধনঞ্জয়ের দিকে চেয়ে অমূল্য বলে, শোন ধনঞয়- 

, বৌঠান কি বলছেন শোঁন একবার । আমাদের বলদ বানিয়ে 
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দিলেন। নাঃ__এই বসলাম ইস্তকা দিয়ে। এবারের খেপে একদিকে 
তুমি দাদা, আর একদিকে মুংলি-_ 

মুধলি উঠানের ধারে জাবনা খাচ্ছিল। গোরুটা মেনকা বাপের 
বাড়ি থেকে এনেছে । 

মুখ ঘুরিয়ে যেনকা বলে, বয়ে গেছে মুংলির! এই কড়কড়ে 
রোদে যাচ্ছে দে গাড়ি টানতে ! 

ধনঞ্য় বলে, মুংলির যা-ই চলুক তবে। আমি রাজি। কিন্তু 
একলা! তো গাঁড়ি টানা যাবে না 

ই, চাঁন করে ধোপদস্ত কাপড় পরে আছি, আমি যাচ্ছি চিতেবাঘ 
সাজতে ! 

ওদের দু-জনের কাদামাথা মৃত্তির দিকে চেয়ে যেনক! হেসে গড়িরে 
পড়ে। 

এত দেমাক সহ হয়! ধনঞ্য় গায়ের কাদা খানিকটা ছিটিয়ে 
দিল তাঁর দ্রিকে। বলে, যাঁও--আঁবার চান করে যরগে পটের 
বিবি। অমূল্য ভাই, আমরাও ঘাটে যাই চল্। আর যা আছে 
ওবেলা হবে। 

অমূল্য বলে, ধরতে পারলে না বৌঠান, দাদী কিন্তু তোমাকেও 
গোরু বলে গেল। 

কখন? 

এ যে বলল মুংলির মা। যিনি গোরুর মা, তিনি 'কছু আর 
ভটচাজ্জি নন। 

আমার মুংলি কি গোরু? স্নেহ উছলে পড়ে মেনকার কষণ্ঠে। 
বলতে লাগল, গোরুর বুঝি অত বুদ্ধি হয়! শুনবে, মুংলি আমার 
কি রকম বাবু? ধানের বস্তা কেটে তার জাম! তৈরি করেছি, সন্ধ্যের 


ঙ 
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আগে সেই জাম! পরিয়ে দিতে হবে। দেরি হলে রক্ষে নেই_- 
কেবল শিং নাঁড়বে, কিছুতে জামা পিঠের ওপর রাখতে দেবে না। 
এমন ধারা শুনেছ কখনো? 


মাঠের কাঁজ বেশি বাকি ছিল না, ধানের আঁটি যা ছিল বাঁকেই 
. বৌবাই হয়ে এল। গাড়ি টানাটানি করতে হল না। অমূল্য বলে, 
তা হলে এখনই বেরিয়ে পড়ি দাঁদা। সকালে এত পথ হেঁটে গিয়ে 
ইস্কুল করা--সে বড্ড কষ্ট হবে। 

ছাতা-চাদর নিয়ে যে উঠানে নামল। মেনকা বলে, পৌষ- 
সংক্রান্তিতে এস কিন্তু ভাই। পিঠের নেমন্তন্ন রইল। দীঘির পাড়ের 
বাসমতী ধান আলাদ! করা আছে। যা পিঠে হবে, গন্ধেই পাগল 
হয়ে যাঁবে, জিভে পড়লে একেবারে অজ্ঞান । 

ভয়ানক কথা বৌঠান, পাগল হব, অজ্ঞানও হয়ে যাব? 
কিন্তু হাঁসতে গিয়ে অমূল্য হাসতে পারে না। ধনঞ্জয়ের দিকে 
চেয়ে বলল, আসব নাকি-ঠিক করে বল। বৌঠানের পিঠের জন্ত 
বাঁসমতীর আঁটি কয়টা রেহাই দেবে তো? 

ধনঞ্জয় ঘাঁড় নেড়ে বলে, হ্যা, হ্যা-_আঁসবে বই কি! নিশ্চয় 
আসবে। ভাবছ কেন? | 

এদিক-ওদিক চেয়ে গলা নিচু করে বলল, বাসমতী তো ফুয়ে 
উড়বে। রাতারাতি আরও কত চালান হয়ে যাবে, দেখে । বিনোদ 
কয়ালের গঙ্গে কথা হযে আঁচে, তার ওখানে মাল জমা হবে। তাকে 
কিছু দক্ষিণাত্ত করতে হুবে--ব্যদ ! 

উদ্বিগ্ন দৃষ্টি তুলে মেনকা জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে? 

ধনঞ্জয় জবাব দিল, হয়েছে হাতী আর ঘোড়া। বিশ্বভর 
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পাইক ক্ষেতে এসে বলে গেল, ধানের আ্ৰাটি গুণে যাবে ।' যাবে তো 
যাবে-_ কোন্‌ বছর না ষায়? আর তাতে ক্ষেভিই বাকার কি হয়ে 
থাকে? হঃ 

মেনকা বলে, কৰে আসবে? 

ধনঞ্জয় -বিরক্তভাবে বলল, পাঁজি হাতে করে তো আসেনি, 
বার-লগ্ন ঠিকঠাক করেনি কিছু। আঁসবে একদিন, আর ততদিন 
আমিও কিছু ঘুমিয়ে থাকব না। 

অমূল্য যাচ্ছিল, ফিরে দীড়াল। রক্ষম্বরে বলে, নিজের জিনিষ 
চুরি করতে লজ্জা করবে ন1? 

ধনগ্তয় কিছু অপ্রতিভ হয়ে বলতে লাগল, চুরি--কিসের চুরি? 
নিজের জমির ধান-__বেচব না, বিলোব না-_শুধু পেটের খোরাকিটা। 
চুরি অমনি বললেই হুল ! 

নিজের জমি__মাঁথা উ*চু করে বলতে পার কথাটা? 

ধনঞ্জয়ের বীরত্ব সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। বলে, তা সত্যি। মালিক 
জমিদার _মাল-খাজনা আদায় নাকরে সে ছাড়বে কেন? সেটাও 
দেখতে হবে বই কি! 

অমূল্য ব্যঙ্গের স্বরে বলে, মালিক! ঈশ্বরের কাঁছ থেকে ওরা 
পৃথিবীর ইজারা নিয়ে এসেছে! কিন্তু ধান তো আপনি ফলে না, 
মাথার ঘাঁম পায়ে ফেলতে হয় । সেই ঘামের দামটাঁও দেবে না কেন? 

এক মুহূর্ত অমূল্য স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর মেনকার দিকে চেয়ে 
বলতে লাগল, কি হয়েছে জান বৌঠান? গেল-বছর তবু কিছু 
দিয়েছিল,_এবার সুর্দে-আসলে সমস্ত কেটে নিয়ে একটা চিটেও 
দেবে না। তাতেও শোঁধ যাবে নাঁ দেনার হিসাঁব লাফিয়ে লাফিয়ে 
চলবে। তাঁর শেষ নেই, বিরাম নেই, ওদের সর্বস্ব সঁপে দিলেও না__ 
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মেনকা ভীতকণ্ঠে বলল, তবে কি হবে ঠাকুরপো ? 

যা চিরদিন হয়ে আদছে। একদিন ঢোল বাজিয়ে বলে দেবে, 
ধনঞ্জয়-দীর জমিতে যাওয়া বন্ধ। জমি আবার জমিদারের ঘরে 
কিরবে। তিনি অবশ্য নিজে রেখে দেবেন না, অসীম দয়াময় 
কিনা! দয়া করে আর এক দক! সেলামির টাঁকা বুঝে নিয়ে নতুন 
একজনের সঙ্গে বন্দোবস্ত করবেন। 

কিন্ত সকলেরই এক দশ] । নেবে কেন? 

তা নেবে। ধনঞ্য়-দার এ টুকরোটার জন্ত আমিই কত তদ্ধির 
করে বেড়াব, দেখে! । একটা কাক মরলে তার রেশয়া-পাঁথনা নিষ্ে 
বিশটা কাঁকে ছেঁড়াছেঁড়ি করে। শেষ পর্যস্ত তারাও মরে। তবু 
পৃথিবীতে কাঁকের অভাব হয় না। 

অমূল্য চলে গেল। মেনকাঁর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে। ধনঞ্জয় 
বলে উঠল, ভয় পেলি বউ? ওর যেমন কথা! এ রকম তো 
হামেশাই হচ্ছে। আমি জঙ্গল হাসিল করে বীধ দিয়েছিলাম না? 
জমি নিলেই হল-হঃ ! 

মেনকাঁ বলে, ঘরে যে এখনই একটা" দাঁনা নেই। ধান আসছে, 
তাই থেকে চাটি চাট ছি'ড়ে খু'ড়ে ভান হচ্ছে। সত্যি যদি উঠোন 
থেকে নব লুঠেপুটে নিয়ে যায়, কি হবে বল তো__ 

ধনগয় নিরুদ্বেগ কঠে বলল, তামাক সাঁজ._মাঁথ! থারাপ করিস- 
নে। ভামাক খেয়ে এখনই ঘ্লাচ্ছি বিনোদ কয়ালের বাঁড়ি। টি 
গগবার আগেই কতগুলো! ভূতে উড়িয়ে নিয়ে যাবে, দেখিস। 

কিন্তু তামাক খেয়ে ধনগ্রয় মাঁছুরে গড়িয়ে পড়ল। 

উ/, কি ক্টটাই দিলি রে ভগমান! নিচে পাক আর জল, মাথায় 
চড়চড়ে রোদ--. 
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ক্ষেত্তি বলল, ঘরে এসে শোঁও দাদা, বিছানা! পেতে দিচ্ছি। 

তা বললি ভাল। তাই শুই। 

ধনঞ্জয় ঘরে ঢুকল। মেনকা বাড়ি ছিল না, জল আনতে 
গিয়েছিল। অনেক দুর বামুনপাঁড়া থেকে জল আনতে হয়। ফিরতে 
সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল। দিনের মতো ্বচ্ছ জ্যোৎল্সায় চারিদিক ভরে 
গেছে। রান্নাঘরের দাঁওয়ায় কলসি নামিয়ে রেখে শুনতে পেল, 
ঘরের মধ্যে শ্টামাঁসঙ্গীত শুরু হয়ে গেছে-_ 

তোর মুগ্ডমালা কেড়ে নিয়ে অন্বলে সম্বরা দেব__ 

মেনকা বলে, ভাত চাপাচ্ছিস ক্ষেত্তি? তোর দাঁদার চাল 

নিসনে । 


ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ধনঞ্জয় বলে, চাল নেবে না। কেন হয়েছেটা কি? 

জরের উপর ভাত খাঁবে? 

হঃ, ধন্বন্তরী ঠাকরুণ ! জ্বর হয়েছে_হাত ধরে দেখেছিস? 

দেখতে হবে কেন? এঁষে শুনছি। গান ধরেছ, আর জর হয়নি। 

নৃতন শীত পড়েছে, জর এখন ঘরে ঘরে। লোকে কাঁজ করে, 
কাঁদীমাটি মাখে, ঘরে এসে জরে কাপে। মেনকা ঝুড়ি-ভরতি 
বাশপাতা ও খানকয়েক বাঁশের গোঁড়া নিয়ে চলল গোৌঁয়ালের দিকে । 
সজাল দিতে হবে, নইলে মশার কামড়ে সমস্ত রাঁত মুংলি ছটফট 
করবে। ঘরের মধ্য থেকে ধনঞ্জয় ডাকে, ও বউ চললি কোথা? এদিক 
পানে এসে শুনে যা একবাঁরটি-- 

মেনক1 বঙ্কার দিয়ে ওঠে, কি শুনব? জরনাহয়তো বাইরে 
এস। কোথায় যে বেরুচ্ছিলে-_তা শুয়ে রয়েছ কেন? 

ধনঞয় বলল, বেরুনো সোজা কথা কিনা! কি রকম শীত 
পড়েছে আঁজ। ঘরে বসে হুকুম ঝাঁড়তে সবাই পারে। হঃ__ 
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শীত না ছাতী। সবে অগ্রাণের গুরু । আমার এসির তো এই 
এক টুকরো! আচল-_ 

ধনঞ্জয় ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, তকলঙ্কার, তন্ক করিসনে। আসবি 
কিনা তাই বল্‌। কীথা"মাঁছুর সব কি পুড়িয়ে খেয়েছিস? চাপ! 
দিয়ে যাঁ, চাপা দিয়ে যা। আমার হাড়ের মধ্যে কীপতে 
লেগেছে- 

মেনকা এসে দেখে, ব্যাপার ভাই বটে। কীঁথা-মাছুরে কুলার 
নাঁ,_শেষে বালিশ-প:শবালিশ অবধি চাপাতে হয়। কীপুনি বেড়েই 
চলে। গানের সুযও তত চড়তে থাকে-_ঘুরে ফিরে গাইতে থাকে 
এ&ঁ একটা কলি--মঅ্বলে সম্বরা দেব। ম্যালেরিয়া, জরে অ্লের উপর 
আকর্ষণট! অধিক হয়। 

নাঁগরা-ুতো খটখট করে উঠল। ধনক্লয় চমকে উচ কান 
খাড়া করে। 

কে? 

আমি খুড়ো-_-মামি বিশ্বস্তর । কাছারি থেকে আসছি। 

বিশ্বস্তর এই পাড়ারই ছেলে, কাছারির চাকরি পেয়ে এই বছর 
ছুয়েক চাষ ছেড়েছে। পাড়ার মধ্যে এখন তার খাতির খুব! ধনঞ্য়ের 
গান বন্ধ হয়ে কাতরানি শুরু হল। বলে--উহুহু-_মরে যাচ্ছি বাবা, 
দেখসে এসে--- | 

বাইরে এসে মেনকা বলে, তার আগে পাইক মশাই, এ জুতো 
খুলে হাতে নাও দিকি। মা লক্ষ্মীর ধান-_জুতো পায়ে দিয়ে 
মাড়িয়ে আসছ, ওটা কি ভাল? 

বিশ্বস্তর বেকুব হয়ে কয়েক পা পিছিয়ে দ্লঁড়াল। জুতা অবশ্য 
খোলে না, জমিদারের পাইক-_খালি পায়ে উঠানে গ্াড়াতে ইঞ্জতে 


শব 
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বাধে। ঘরের মধ্য থেকে ধনগ্জয় বলল, তা ছুপুর বেলায় 
এত কথাত্তর- আবার এখন কি মনে করে বাবা? | 

বিশ্বস্তর বলে, ত্বাটি গুণতে এসেছি । নায়েব মশাই পাঠাল । 

রাত ছুপুরে ? 

তাচ্ছিল্যের সুরে বিশ্বস্তর বলে, রাত দুপুর না আরো কিছু। 
সবে তে! সন্ধ্যে । দিব্যি চাদের আলো রয়েছে-_ 

বলি, ঘর-দোর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছি নাকি? ধনগ্রয় উত্তেজনায় 
বিছানার উপর উঠে বসল। বলতে লাগল, বলগে এখন হবে নাঁ, 
আমার এই জরবিকার হয়েছে, গোধা-গীথা করবে কে? হ 

বিশ্বস্তর বলল, আঁমরাই গুণে যাঁব, আমরা তিনজন এসেছি। 
একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে লাগল, খোদ ছোটবাবু এসে 
কাঁছারি বসেছে। যে সে নয়,একেবারে কাচা-খেগো দেবতা 
সাক্ষাৎ শনিঠাকুর! ও নায়েব করবে কি, আমরাই বাঁ কি করব 
খুড়ো ? 

টেমি জেলে অনেক রাত অবধি ধানের ত্বাটি গোখা চ'ব। 
ধনপ্রয় নির্জীবের মতো পড়ে আছে; জেগে আছে কি ঘুসিপেছে 
বোকা যায় না। নিশিরাতে নিঃশব অচেতন গ্রাম। তারই মধ্যে 
কাছারির লোৌকের! কথাবাত বলতে বলতে খালের সাঁকো পার 
হয়ে চলে গেল। 

এতক্ষণে ধনঞ্জয়ের যেন সদ্ধিৎ হল। 

গুণে গেলেন তো ভারি করলেন। আমি যদি স্বাটি খুলে 
ফেলি! গোছা-গোছা সরিয়ে নিয়ে আবার নতুন গ্বাটি বেধে রাখি ! 
কি করবি তোরা? দাড়িপাল্লা দিয়ে ওজন করে যাসনি তো! হঃ-_ 


ছুঃখ-নিশার শেষে 


ধনগ্রয়ের জর বেড়েই চলেছে; জরের উপর জর আসে। ত্বাটি 
খুনবার আর ফুরসৎ হইল না। এদিকে সদর থেকে জরুরি খবর 
এসেছে) ছোটবাবু কাল চলে যাঁবেন। সন্ধ্যার দিকে চা খেতে 
খেতে প্রসন্ন মুখে তিনি করচার পাতা উন্টাচ্ছিলেন। ধান আদায় 
প্রায় শেষ। কাছারির চারটে গোলা ভরতি হয়ে জায়গার অভাবে 
এখন পাইকদের ঘরে গাদা হচ্ছে। সকাল থেকে ভারে ভারে ধান 
আসে, এমনি চলে সন্ধ্যা অবধি। ধনঞ্জয়ের পাতাটায় এসে বাবু 
জ কুঞ্চিত করলেন। 

এটা কি হয়েছে, নায়েব মশায়? 

নায়েব বললেন, এ যে মেই বলছিলাম হুজুর,মহাপ্রভু শখ্যা 
নিয়েছেন 

বাবু কর গুণে হিসাব করতে লাগলেন, আটচল্লিশের আশ্বিন 
শোঁধতবে গে হল দশ। দরশ-দশট! কিস্তির বকেয়া টেনে আসছেন, 
জমার ঘরে কালির আঁচড় নেই। বলি, বয়স হয়েছে_-তাই চোখে 
দেখতে পাঁন নানা, কোন রকম ইয়ে-টিয়ে আছে? 

নায়েব জলে উঠলেন। ইয়ে কি থাকবে মশায়? গৌরগোবিন্দ 
বল। বেটাদের চার পোৌঁতাঁয় একখানা ঘর--সব এক-একটা নবাব 
সিরাজদোলা কিনা! একবার ঘুরে যদি পাঁড়াটা দেখে আসেন-- 

বাবু হেসে ফেললেন। আহা, চটেন কেন! সকালেও 
এইরকম পাঁচ-সাতিট|! কেস ,.দেখালেন। চাঁধা-তুষোর জর--সন্ধেযে 
কীথা মুড়ি দেবে, সকালে লাঙল ঠেলতে বেরবে। এ রকম ভূগলে 
তাদেরই তো ষথাসর্বন্থে টান পড়বে | 

নায়েবের তবু ক্ষোভ যায় নি। বলতে জাঁগলেন, এ ধনঞয়ের 
কথাই ধরুন হুজুর, একটা গোরু আর তিনটা পাঁথরের' বাঁটি। এ হল 


মানুষ ও গে ৮ 
তার যথা, আর এ হুল সর্বস্ব। গৌরগোবিন্দ বল। তবে মাহ্ষটা 
বড় ভাল, সেরে উঠে নিজেই দলে মলে সমস্ত ধান কাছারি তুলে 
দিয়েযাবে। বরাবর দিয়েও আসছে। তাই তেমন তাড়াহুড়ো 
করিনে। র 

বাবু কঠিন স্বরে বললেন, তা এতই যখন বিবেচনা, রোগা মানুষ 
কবে সেরে উঠবে, কবে কি করবে_ আমি বলি কি, গৌরগোবিনা 
বলে আপনারাই চলে যান-_কাছারির লোক দিয়ে মলন মলুন গে। 
যাবার আগে আমি একটা বুঝসমজ করে যেতে চাই। আড়াই 
বছরের বকেয়া চলছে, ভাল কথা নয়-_ 

একটু চুপ করে থেকে নায়েব আহ্িক করতে উঠলেন। দু- 
তিনটে হেরিকেন জেলে নেওয়া হল। বিশ্বস্তর আগেই বেরিয়ে 
পড়েছে, এ"বাঁড়ি ও-বাঁড়ি থেকে গোরুর যোগাড় করে নিয়ে যেতে 
হবে। | 


নায়েব গিয়ে দীড়াতেই বিশ্বস্তর সভয়ে বলল, ধনঞ্জয় খুড়ো তো 
ওঠে না, সাঁড়াও দেয় না 

নায়েব বললেন, আমি ওঠাঁচ্ছি। ভাল চিকিচ্ছে আমি জানি। 
ভিরকুটি বড্ড বেড়েছে । বাবুর কাছে নাহক কতকগুলো কথা শুনতে 
হল। 

টুমদাম করে তিনি ঘরের ভিতর উঠলেন। মেনকা মাথায় 
জলপটি দিচ্ছিল, তাঁড়াতাঁড়ি সরে দড়াল। ধনঞ্জয় একেবারে 
নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে। হাতের লাঠির একটা খোঁচা দিয়ে 
নায়েব বললেন, ওরে হারামজাদা, ঘলনের ষোঁগাঁড় করে দিয়ে যাঁ 
আগে। তারপর চোঁথ উলটে থাকিস। 


৯৮ ছখ-দিশার শেষে 


ধনজয় রকতচচ্ষু, মেলে একবার তাকাল; কথা বলল না। 
কেমন অর্থহীন, দুরি। বআবস্থা দেখে নায়েব নরম হলেন । বললেন, 
আমরা যলন মলতৈ এসেছি বাপু । তোর মত নিয়ে আইন-মাফিক 
করছি কিন্ত। বুঝলি? | 

ধনঞ্জয় বিড়বিড় করে কি বলতে লাগল। নায়েব বলেন, ও 
খনঞ্জয় বলছিস কি? 

চৌখ মেলে অকস্মীৎ ধনগ্লয় এক ছড়া বলে উঠল, 

ঠুসি থোল ভূমি দাও__ 
হেসে খেলে বাড়ি যাও। 

ত1 দেব বই কিবাবা- নিশ্চয় দেব। আঁমার কাছে অবিবেচন! 
*নেই-_গো-মস্ঠি লাগতে দেব না। 

বাইরে এসে বিশ্বস্তরকে চুপিচুপি বললেন, গতিক নুবিধের নয় 
'রে। তুল বকছে। বেটা মরবে নাকি? 

বিশ্বস্তর বলে, তাহলে আজকে না হয় থাক এ সব 

বলিস কি, ওরে বেকুব! যেষন করে হোক, আজকের মধ্যেই 
'সেরে ফেলতে হবে। যদি এমন-তেমন হয়ে পড়ে_-তখন ওয়ারেশ 
কায়েম কর, ছেনো কর-তেণো কর, কত কি হাঙ্গামা! অমন 
'বরপাত্তোর হয়ে থাকলে হবে না। জুতো খোল্‌--কোমর বাধ-_ 
কেন পাঁরবিনে, চাঁধার ছেলে তো! বটে ! 

একটা জলচৌকি টেনে নিয়ে নায়েব দাঁওয়াঁয় চেপে বসলেন। 
স্থাকোটা হাতে নিয়ে বিশ্বস্তর রান্নাঘরের দিকে চলল । 

কিরাধছিস ও ক্ষেত্তি? একটু আগুন দে দিকি। 

ক্ষেন্তি বলে, রাীধব কি ছাই? উন্ধুন ধরিয়ে হাত-পা কোঁলে করে 
বসে আছি। চাল বাড়ন্ত। ও বৌদি, ইদ্দিকে এসো না! একবার-- 


আাছ্ব ও'খোর জজ 


বিশ্বস্তর হাঁক দিল, ছোট খুঁড়ী, শোন একটা! ফথা। 

ঘোঁমটা নামিয়ে পিছনের দূরজা দিয়ে মেনকা বাইয়ে এল। 

কি বলছ? 

মোটে তিনটে গোরু পাওয়া গেছে। তোমাদেরটা গোয়াল 
থেকে বের করে দাও না| ্‌ 

মেনকা বলে, উহ-শীতের মধ্যে মুংলি আমার পেরে উঠবে 
না। 

পারবে গো-খুব পারবে । পেটে খেলে পঠে সয়। মুখ চলবে, 
যত খুশি পোয়াল খাবে-+পারবে না কেন? 

মুখে তো ঠুশি এঁটে রাখবে। 

বিশ্বস্তর বলে, না--খুলে দেব | এ খে নায়েব মশায় বললেন। 

একটু ইতস্তত করে একটুখানি ছেসে মেনকা বলল, আর আমর! ? 
আমি আর ক্ষেস্তি? আমরা খাব না বুঝি ! 

বিশ্বস্তর হেসে বলল, তোমাদেরও ঠুশি খুলতে হবে না কি? 

তা এক রকম ঠূশি বই কি! উঠানে ধানের গাদা রয়েছে, আর 
ঘরের মধ্যে চাল বাঁড়ভ্ত। বিশ্বস্তরের মুখের দিকে চেয়ে আগ্রহের 
সুরে মেনকা জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, সমস্ত ধান কি তোমরা নিয়ে 
যাবে? তা হলে কি খাব? পেটের খোরাকিটাও দেবে না? 
ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরেই তো মানুষটির এ দশা--তবু দয়া হবে না? 

জানে মিথ্যা, তবু বিশ্বস্তর সাস্বন! দ্িল। অমন করে বলতে লাঁগলে 
না দিয়ে কেউ পারে নাঃ কাছারির কমণচারী হয়েও নয়। খোরাকি 
দেবে বই কি খুড়ী--আঁলবৎ দিয়ে যাবে, না দিলে ছাড়বে কেন? 
তুমি ভেব না-_ 

আজই কিন্তু। নিদেনপক্ষে একটা খুঁচি ধান-_আমরা খই ভেজে 





৯২ ছুঃখ-নিশার শেষে 


খাব। ছেলেমাগুষ ক্ষেত্তি_এত বড় রাতটা নিরব থাকবে কি করে? 
বুঝে দেখ কথাটা-_ 
হাসিমুখে মেনকা গোঁরু বের করতে গেল। 


মেইকাঠের চারিদিকে গোঁরু ঘুরছে । পোয়ালের খদখস আওয়াজ । 
ধান কুড়িয়ে কুড়িয়ে স্তুপাকার করা হচ্ছে। নায়েব খুঁটি 
ঠেশ দিয়ে চোখ বুজে হু'কো টানছেন; চোঁখ মেলে একবার বলে 
উঠলেন, গৌরগোবিন্দ বল। গোরু অত তাড়াসনে রে বিশ্বস্তর। 
পায়ের নিচে পোয়াল রয়েছে, থেমেশ্চার্ট চাট খেয়ে নিক। ভগবতীর 
শাপমস্ঠি কুড়িয়ে মরিসনে হতভাগা 

ক্ষেস্তি ডাঁকল, পাইক মশায়, বৌদি ডাঁকছে__তামাঁক-আঁগুন নিয়ে 
যাও-_ 

নায়েব কলকেটা নামিয়ে একগাল হেসে বললেন, যা বিশ্বস্তর, ভাল 
করে সেজে নিয়েআয়। চাঁষাভূযো হলে কি হয়, বিবেচনা আছে। 

মেনকা বেড়ার ধার অবধি এসেছিল। বিশ্বস্তর এগিয়ে আসতে 
বলল, কই_-আমাদের কথ! বললে না নায়েব মশাঁয়কে ? 

বলার সময় ফুরিয়ে যায়নি । ফাঁক বুঝে বলতে হবে তো! 

মিনতির নুরে মেনকা! বলে, ক্ষেস্তির বড্ড ক্ষিদ্রে পেয়েছে । কাঁদছে । 
এইবার বলগে_-দেরি কোরো না । 

তামাক সেজে এনে বিশ্বস্তর নায়েবের দিকে সযত্বে হু'কা এগিয়ে 
দিল। গল! খাঁকরি দিয়ে ভূমিকা শুরু করে, ওরা বলছিল কি জানেন 
নায়েব মশায়? বলে, আপনার মতো দয়ার শরীর ঠাকুর-দেবতার 
হয়) মাঁছষের হয় না। খেয়ে খেয়ে গোরুগুলোর কি.রকম পেট ভর্তি 
হয়ে গেছে__ 


মান্য ও গোর ৯৩ 

নায়েব বললেন, বলছিল বুঝি! তা! মনটা আমার বড্ড নরম। এ 
দোষেই তো মরি। বাবু কতগুলে! কথ! শুনিয়ে দিলেন, গুনলি তো? 

গল! নামিয়ে বিশ্বস্তর বলে, আচ্ছা । ০০ 
দেওয়া! যায়? কুন্ুই-বাস একেবারে বন্ধ কি নাঁ_ 

নায়েবের মুখের দিকে চেয়ে কোন গতিকে সে বক্তব্য শেষ করে, 
মানে_ আপনি বলেই বলছি নায়েব মশায়। গোরুকে এত খেতে 
দ্বিলেন- মানুষে খাবে না? 

না-না-না। কোথায় কে ঘাপটি মেরে রয়েছে, পাচ শালা 
গিয়ে বাবুর কান ভাঁঙীবে, একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে। তারপর 
অতিশয় রূঢ়কণ্ঠে বলে উঠলেন, নিজের কাজে যা বিশ্বস্তর, যা বলছি-_ 

মেনকা বেড়ায় কান পেতে নিশ্বাস রুদ্ধ করে গুনছিল। দ্রুতপদে 
রান্নাঘরে এসে উন্নুনে জল ঢেলে দ্রিল। ক্ষেত্তি বলে, ওকি বৌদি, 
খই ভাজা-টাজ৷ হবে না? 


পেটে খিল মেরে শুয়ে থাক্‌গে রাক্ষুপী। তোর ভাইকে গিয়ে 
বল্‌। নিজে চোখ বুজে পড়ে রইল-_আমি পারব না, পারব নাঁ_ 


তারপর উঠানে এসে-যেখানে মলন মলা হচ্ছিল-_মুংলির গল! 
জড়িয়ে মেনকা| দাঁড়াল । | 

ও কি হচ্ছে খুড়ী? ছেড়ে দাও__ 

আমার বাঁপের বাঁড়ির গোরু-কেন খাটতে যাবে? আমি 
গোয়ালে নিয়ে যাঁচ্ছি। মেনকাঁর লজ্জা-সরম কোথায় গেছে, মাথার 
ঘোমটা আলগা হয়ে পড়েছে । বলতে লাগল, মুংলি তোমাদের প্রজ! 
নয়, প্রজার গোঁরুও নয়--ষে জুলুম চালাবে, গোলাম বানিয়ে রাখবে। 
রাগ করে কি নায়েব বলতে যাচ্ছিলেন, মেনকাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে স্তভিত হলেন। বললেন, থাকগে বিশ্বস্তর-ওর গোর 


রঙ ছখ-নিশার শেষে 


খুলে দে। তুই যে তিনটে এনেছিল ওতেই হবে। ইদ্দিকেও তো 
শেষ হয়ে এল-__ 

মুংলিকে নিয়ে মেনক1 গোয়ালে চলে এল। এতক্ষণে হু-হু করে 
তার দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। গোকুর গলা জড়িয়ে ধরে 
বলে, তোকেও খেতে দেয় মুংলি, আমাদের দেয় না। 

মুংলি নড়ে না, স্থির হয়ে ধীঁড়িয়ে থাকে। গোরুকে হিংসা 
করছে মেনকা। যদ্দি অন্তত গোরুও হত ওরা! নির্বাক সাথীটির 
কাছে অনেক ছুঃখ অনেক অভিযোগ জানিয়ে মেনকা শেষে ঘরে 
এসে শুল। 


রাত অনেক হয়েছে? চাদ অন্ত গেছে। অন্ধকার--গাঢ় অন্ধকার । 
_ গোরু মৃদুমন্দ গতিতে ঘুরে চলেছে। বিশ্বস্তর পাইক পোয়ালের 
উপর পড়ে নাক ডাকছে নায়েবেরও ঘুম ধরেছে, খুটি ঠেশ 
দিয়ে জলচৌকিতে বসে বসে তিনি ঢুলছেন। একবার বেসামাল হয়ে 
চৌকির পাঞ্পে গড়িয়ে পড়লেন, গড়াতে গড়াতে উঠানেই যেতেন 
হয়তো--সামলে নিলেন। চোঁথ মেলে দেখেন, তাজ্জব! কালি-পড়া 
হেরিকেন মিটমিট করে জ্বলছিল; সেই অম্পষ্ট আলোয় দেখা গেল, 
ছায়ার মতো একটা মান্য ধান সরাচ্ছে। 

চোর, চোর ! 

বিশ্বস্তর তড়াক করে লীঠি হাতে উঠে দীড়াল। চোর পালিয়ে 
যাঁচ্ছে। বিশ্বস্তর বিদ্যুদ্ধেগে গিয়ে তাঁর মাথায় মারল এক লাঠির ঘা। 
আত'নাদ করে লোকটা বসে পড়ল। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে। 
হেরিকেন কাছে নিয়ে দেখা গেল ধনঞ্য়। 

ওরে হারামজাদা, এই তোর জর-বিকাঁর? শয়তানি করে কি 


মানুষ ও গোর ৯৫ 


ভোগটাই ভোগালি এই রাত দুপুর অবধি? নায়েব রাগের মাথায় 
তাঁর পিঠে আরও ঘা কতক বসিয়ে দিলেন । 

ধনগ্রয় মাটির পুতুলের মতো! সেইখানে গড়িয়ে পড়ল। ভাঁণ-করা' 
অস্থখ নয়, গা পুড়ে জলে যাঁচ্ছে। বিশীর্ণ কঙ্কালসার দেহ অসাড় হয়ে 
পড়ে আছে। সে যে কেমন করে উঠানে এসেছিল এবং কেন যে 
এসেছিল-_ছু-বেলা যাঁদের সহজে ভাত জোটে, তারা বুঝবে কেমন 
করে? মেনক] ও ক্ষেন্তি চিৎকাঁর করে কেঁদে উঠল। পাঁড়ার অনেকে 
ছুটে এল | বিষম ব্যাপার। 

নায়েবের মুখ শুকিয়ে গেছে! একজনে নাড়ি দেখে বলে, 
আছে-ধুক-ধুক করছে এখনো! । চাঁষার প্রাণ কি সহজে যায়? 

নায়েব কাদো-কাদো গলায় বললেন, বুড়ো বয়সে শেষে ছাঁতে 
দড়ি পড়বে নাকি? তোরা একে কাছারি নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত 
করু। আমি ডাক্তার দেখাঁব। সমস্ত খরচপত্র আমাঁর-__ 

সেই বিশ্বাসদের গোরুর গাঁড়ির উপর শুইয়ে ধনঞ্জয়কে কাছারি' 
নিয়ে যাওয়া হল। ক্রোশ খানেকের মধ্যেই এক মাঝারি গোছের 
ডাক্তার আছেন, তিনি এলেন। ঘাঁড় নেড়ে তিনি রায় দিলেন, ভয় 
নেই বটে, তবে শহরের হাসপাতালে নিয়ে যাঁওয়া ভাল। সেই 
ব্যবস্থা হতে লাঁগল। নৌকার জোগাড় হয়েছে, জোঁয়ার এলে 
রওন| হবে। সকাল বেলা একটু ভাল দেখে মেনকা! ও ক্ষেস্তি কাছারি 
থেকে ফিরে গেল। 

দুপুরে গুজব শোনা গেল, ধনগ্জয় মারা গেছে, তাঁকে খাঁলের 
জলে ফেলে দিয়েছে। মেীকা উন্মা্দিনীর মতো আবার ছুটল 
কাছারি। ছোট বাবুও নৌক1 করে সদরে যাবেন; খাওয়া-দাওয়া 
হয়েগেছে, রওনা হবার মুখে পান চিবোচ্ছেন। এমনি জমক্ষে 
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মেনকা এসে পায়ের গোড়ায় পড়ল। বাবু মশায়, মোড়ল কোথায়? 
'সে নাঁকি নেই 1 

রাত্বি থেকে এই "সব কাঁগড চলেছে, নায়েবের ধৈর্য রইল না। 
বললেন, না থাকে নেই। চোরস্্যাচোড়ের মরাই তো ভাল-_ 

কে চোর? 

বিশ্মিত হয়ে পিছন ফিরে সকলে দেখে, টলতে টলতে ধনগ্জয় 
বেরিয়ে এসেছে। চৌঁখ লাল-_যেন হিংস্র বাঁধের ছু'টি চোৌখ। বলল, 
চোর কে? আমি-_ন1! ভোমরা? 

ধর্‌ ধরু-_বেরিক্ে এল কি করে? 

পাঁইকেরা ছুটে এল। কিন্তু ধনঞ্জয়কে ধরে নিয়ে যায় কার 
সাধ্য? গায়ে যেন অস্ত্রের বল হয়েছে। পাইকদের হাত ছিনিয়ে 
বলতে লাগল, চোর কেন_-অমূলা ঠিকই বলে-_তোমর সব খুনে। 
পিরথিমে এসেছি, মাঁটির উপর বসত করছি-_বাতাঁস পাচ্ছি, বৃষ্টির 
জল পাচ্ছি, আর ভাতটাই পাব না? 

ছোটবাবুর চোঁথ-মুখ উত্তপ্ত হয়েছে, অগ্নিকাঁণড ঘটল বলে। নায়েব 
পাইকদের উপর গর্জন করে ওঠেন, ধরে নিয়ে যেতে পাঁরিসনে 
উল্লুক বেটারা? প্রলাপ বকছে-_ | 

প্রলাপের মতে! শোঁনাচ্ছে-না? এ সমস্ত বলছে কি ধনঞয়? 
গোরুগুলো পিটুনি খাবে, আরও ভাল করে লাঙল টানবে-_এই তো 
হয়ে আসছে চিরদিন। কাধের জোক়্াল ফেলে যদি সব শিউ উ*চিয়ে 
ধ্লাড়ার__সর্বনীশ ! জগৎ তাহলে চলবে কি করে? কৃর্ষের চারিদিকে 
'ুরছে না তো আজকের জগৎ) আমরাই ঘোরাচ্ছি খুশিমতো, ট্র'টি ধরে 
তাকে রক্-সমুদ্রে হাবুডুবু থাওয়াচ্ছি। এত মানুষের এত বড় পৃথিবী-_ 
তবু কি অসহায় ! 
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উত্তর-বাংলায় যেবার বন্তা। হয়, আমি আর সুশীল এক নৌকায় 
লোকের বাঁড়ি বাঁড়ি চাল-কাপড় বয়ে বেড়িয়েছি। সেই স্থত্রে খুব 
মাখামাখি হল। নুঙ্গীল তখন বি. এস-সি পড়ে, আঁমি পড়ি আইন। 

কিন্তু বছর খানেক পরে কি রকম উলট-পালট হয়ে গেল। ন্ুশীল 
হঠাৎ কোথায় ডুব দিল, মোটে আর পাত্তা নেই। খোঁজ করে এক 
দিন তার থিয়েটার রোডের বাসায় গিয়ে শুনি, ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়েছে, 
একেবারে কলকাতাই ছেড়েছে। আমারও এই সময়টা বাঁবা মারা 
গেলেন, মা তো অনেক আগেই গেছেন, ভাইবোনগুলির সকল ভার 
কী চাঁপল, মহা! মুশকিলে পড়ে গেলাম। পরীক্ষা দিলাম, কিন্তু 
জুং হল না। একট! পেপারে ফেল করে অবশেষে দেশে গিয়ে 
উঠলাঁম। সেখানে বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে নানা! রকম গণ্ডগোল । মামলা- 
মোকদ্দমায় সদর-মফম্বল করে ছুটো বছর কোন দিক দিয়ে কেটে 
গেল, টের পেলাম ন]। 

এরকম বাড়ি বসেও সংসার চলে না। আবার কলকাতায় 
এসেছি। হারিপন রোডের একটা মেসে আমার মামাতো! ভাইয়ের 
সঙ্গে এক সিটে থাকি, আর চাকরির খোঁজ-খবর নিই। এমনি সমরে 
শিয়ালদহের মোড়ে হঠাৎ একদিন সুশীলকে দেখলাম। বগলে এক 
ফাড়! খাঁতাপত্র, হন-হন করে সে উত্তরমুখো! চলেছে। 

আমি উল্লাসে চেচিয়ে উঠি, সুশীল! 

সে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে আমায় জড়িয়ে ধরে । 

মেসে টেনে নিয়ে এলাম। ঘণ্টা তিনেক ধরে কত কি গল্প... 
তারপর কাশীপুরের দিকে এক ভর্মীপতি না কার বাড়ি চলে গেল। 
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আমিও তেমন চাপাচাপি করলাম নাঃ বড়লোক- মেসে-টেসে থাকা 
অভ্যাস নেই ওদের, কেন মিছে কষ্ট দেওয়া ! 


পরদিন বারাগাঁয় বসে দাতন করছি, ঘ্যস করে একথানা ট্যাক্সি 
দরজার সামনে থামল। তিন সিঁড়ি এক-এক লাফে ডিডিয়ে সুশীল 
উপরে এল। বলে, ঠিক হয়েগেছে । বিকেলেই আমার সঙ্গে যাবে 
একগকহি ডতে। 

কোথায়? 

জাগুলগাছি__সেখাঁনে আমার বাড়ি। আমার স্ত্রীর নামে নতুন 
ইন্ুল করেছি যে-্ুরমা হাইস্থল। তুমি হবে আ্যাগিষ্টাণ্ট 
হেডমাষ্টার_ বুঝলে ? 

আমার পাশে বেঞ্চিখানার উপর পে বসে পড়ল। বলে, দেখ_- 
ক'দিন থেকে মনটা ভাল ছিল না, এত খরচ করে একটা জিনিষ 
গড়তে যাচ্ছি-কে চালাবে এসব, তেমন মাহ্ুষ কোথায়? কাল 
রাত্রে-তোমরা বিশ্বাস করবে না এসব-কিস্তু একেবারে প্রত্যক্ষ 
ব্যাপার-_-আড়াইটে-তিনটের সময় হঠাঁৎ ঘুম ভেঙে গেল। দেখি, 
শিয়রের ধারে বসে সে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, ভাল করে চো 
রগড়ে দেখি, সত্যিই সে_মুখের উপর সেই আঁচিলটি পর্যস্ত। 
বলল, অত ভাঁবছ কেন, আমার কাঁজ করবার মানুষ আমিই 
খুঁজে-পেতে আনব। আঁর ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই তোমার সমস্ত কথা মনে 
এল। সকাল হতে-না-হতে তাই ছুটে এসেছি। আচ্ছা, হ্ঠাৎ 
এই রকম একটা যোগাঁষৌগ--এর মূলে অদৃশ্য শক্তি রয়েছে, তুমি 
বিশ্বাস কর নাকি? 

কিন্ত আমার দিক দিয়ে উৎসাহের লক্ষণ না দেখে সে একটু 
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মুড়ে যায় । বলে, বড়বাজারে ঘাঁৰ এখন। তোমার কেনা-কাটার 
কিছু থাকে তো চল বেরিয়ে পড়ি। আজিই ধরে নিয়ে যাঁব-_গুনব 
না 

একটু ইতস্তত করে বললাম, সে কি করে হয়? | 

হয়না? কেন হয়না শুনি? নুঙ্লীল তীক্ষদৃিভে আমার দিকে 
তাঁকাল। বলে, ওঃ আযাসিষ্টাণ্ট হতে চাঁও না? কিন্তু হেডমাষ্টার 
যে আর একজনকে করতেই হবে। এফ. এ. পাস--গ্রাজুয়েট নন, 
এই হুকুম নেবার জন্ত আজ ছু-হপ্তা কলকাতায় বসে ফ্কুনিভার্সিটির 
কতণদের বাড়ি বাঁড়ি ধন দিয়ে বেড়াচ্ছি। হুকুম হয়ে যাবে ঠিক। 
তিনি হচ্ছেন আমার ছেলেবেলার টিউটর, মাষ্টারি ছাড়া আর কোন 
কাজ তার পছন্দ নয়, পারেনও না। আর এই বয়সে এ-ও যে কতটা 
পারবেন, তাতে সন্দেহ আছে। তোঁমার কাছে বলতে কি-_ইন্ুল 
করছি, এর একটা উদ্দেশ্ঠ বুড়োমান্থঘটার গতি করে দেওয়া | 

সুশীলের পরে শ্রদ্ধায় মন ভরে গেল। কবে কোঁন্‌ শৈশব-দিনে 
কাঁর কাছে পড়েছে, সেই খণ ভুলতে পারে নি আজও। তাড়াতাড়ি 
বললাম, না ভাই, তার জন্ম কি? তোমার মাষ্টার মশাই-তীর 
নিচে থাকতে আমার অপমান হবে ! কি যে বল তুমি 

তবে? 

ওখানে যেতে মন লাগছে না। অভাব আমার খুবই আছে, 
তবু তোমার কাছে চাকরি করা...ধর, তোমার হয়তো কোনি জরুরি 
দ্রকাঁর হয়েছে-_সুখ ফুটে হুকুম করতে পারবে না, কি রকম মুশকিল 
হবে ভেবে দেখ । 

সুশীল হো-হো করে হেসে ওঠে, কথা শেষ করতে দেয় না। 
বলে, শ্টাকরি করতে যাবে কেন? সুরমা বেঁচে নেই, তার নামটা 
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বাচিয়ে রাখবার জন্ত তুমি এত খাঁটবে, আমিই তো চাঁকর হয়ে 
থাকব তোমার। হুকুম-টুকুম যা করতে হয় আমাকেই কোরো, 
নিঃসঙ্কোচে কোরো । | 

বলতে বলতে তার ্বর গাঢ় হয়ে ওঠে। আমার হাত দু-খানা 
জড়িয়ে ধরে বলে, আমার আর কেউ নেই ভাই, বিশ্বাস কর। 
চাটুজ্জে মশার হেডমাষ্টার হবেন, কিন্তু এক রকম অথর্ব মানুষ, ন! 
আছে আইভিয়া, না আছে কাঁজের শক্তি। সেই বন্তার সময় দেখেছি 
তোমার গড়ে তুলবার ক্ষমতা । ইস্থুলের ভার তোমাকেই নিতে হবে, 
সুরমা আমায় বলে দিয়েছে। 

এর পরে আপত্তি চলে না। আর সেই সেবাঁরও দেখেছি, 
_ সুশীলের হাত এড়ানো বড় শক্ত । সারাদিন খেটেখুটে ক্যাম্প-খাটের 

উপর একটু চোখ ঝুঁজেছি, সুশীল ছুই কীঁধ ধরে সোজা দ্লাড় করাঁত। 
কি না__শাবার তখনই চালের পৌঁটলা কাঁধে করে ছুটতে হবে) 
ভদ্রলোকেরা প্রায় কেউ দিনমাঁনে সাহায্য নিতেন না, রাতের বেলা 
আমরা চুপি-চঁপি দিয়ে আসতাম । 

যাই হোক, সেদিন অবশ্য যাওয়া হল না, দ্রিন সাতেক পরে এক 
অপরাহে ওদের ষ্টেশনে পৌছলাঁম। ষ্টেশন থেকেও ৮ ৮. গন 
আঁট মাইল, প্রকাণ্ড মোটর অপেক্ষা করছিল। চওড়া পাকা রাস্তা । 
গুনলাম, সে-ও সুশীলের কীত্তি। আধ ঘণ্টা গাড়িতে ছিলাম, সুশীলের 


প্রশংসা ড্রাইভার লোকটার মুখে আর ধরে না। 


আসুন, আস্থন | ৃ 
গাঁড়ি খামতে ছিপছিপে এক ভদ্রলোক মহা আড়ম্বরে অভার্থনা 
করলেন। পরিচয় দ্রিলেন, তিনি সুশীলের প্রাইভেট সেক্রেটারি ॥ 


নেতা মহিমার্ণৰ ১৬১ 


গ্রামের সীমানায় কোনখানে একটা বাঁধ মেরামত হচ্ছে, সুশীল সেখানে 
গেছে। দেশনেতা_ লোকে দেবতার মতো দেখে । অঙহ্বোরাত্র এই 
সব নিয়েই সে আছে। তারপর সেক্রেটারি ডাকতে লাগলেন, 
চাটুজ্জে মশাই, শুনছেন? এই যে এসে গেছেন শঙ্করবাবু_ 

নিচু গলায় ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, রকমটা দেখুন। অথচ 
ঘরের মধ্যেই হাঁতবাক্স কোলে করে বসে রয়েছেন। এই লোক 
করবেন হেভমাষ্টীরি--হয়েছে আর কি! বাবু হলেন একেবারে 
সদাশিব_-আঁর তো মানুষ মিলল না 

ঘরে ঢুকে দেখি, মাথা-ভরা পাকাচুল গৌফ-দাড়ি-কামানো 
চাটুজ্জে মশায় ঘাড় নিচু করে খস-খস শবে কি লিখে যাচ্ছেন। আমরা! 
ছু-ছুটো লোক গিয়ে দাঁড়ালাম, তা পর্যস্ত হু'শ নেই। 

সেক্রেটারি বললেন, এত ঠেঁচামেচি করছি, মোটে কাঁনেই গেল 
না? 

চাটুজ্জে মুখ না তুলে জবাঁৰ দিলেন, কানে গেলে কি হবে, 
দুর্গানাম লিখছিলাম যে! 

খপ করে কাগজটা তুলে সেক্রেটারি কয়েকটা লাঁইন পড়ে 
ফেললেন__ | 

মহামহিম মহিমার্ণৰ হুজুরের আদেশক্রমে জীনাইতেছি,। আমাদের বিষ্ঠালয়ের 
পু্ষরিণী-থনন সম্পর্কে মহাশয় আগামী পরশ্ব মহিমার্ণবের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। 
তাহা হইলে ভৎপ্রমুখাৎ সমন্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া_ 

তিনি হো-কো করে হেসে উঠলেন । 

তিন লাইনেই যে ছুর্গানাম এক-শ আটবার হয়ে গেছে। 

চাটুজ্জে আড়চোখে, একবার আমার দিকে চাইলেন, তারপর 
একগাল হেসে বললেন, তা মিছে কথ! কি বলুন। খাইয়ে পরিয়ে 


রঃ ছাখ-নিপার শেষে 


বাচাচ্ছেন_ ঠাকুর-দেবতা, মনিবনান্গন যাকিছু সমস্ত তো উনি। 
888 

বুড়ার চেহারা সৌম্য গোছের, কিন্তু এই রকম াটুকারিতার মন 
খারাপ হয়ে গেল। এ লোক আগার-গ্রাজুয়েট, পেটে একটু-আধটু 
ইংরাজি ঢুকেছে--কথাবাত শুনে তো নে রকম মনে হয় না। 
সেক্রেটারি একবার আমার দিকে চোখ টিপে বলতে লাগলেন, 
ছুর্গানামের ফল তো কলে গেছে চাটুজ্জে মশায়, মিনিট কতক 
আপাতত মুলতুবি থাকুক না । ,শঙ্করবাবু শঙ্করবাঁবু করছিলেন, ভদ্রলোক 
এসে দাড়িয়ে আছেন- প! ধোঁবার জলটুকু পাননি । 

আপনি? সে-কথা বলেন নি কেন? খাঁতাপত্র ফেলে চাটুজ্জে 
তাড়াতাড়ি উঠে দ্রাড়ালেন। বললেন, আপনার থাকবার জায়গা 
হয়েছে আমার বাঁড়ি। একটুখানি পথ। চলুন, চলুন। হুজুর বললেন, 
দেখবেন কোনরকম যেন অসুবিধা না হয়। তা দেখব বই কি প্রাণ 
পাত করে ফ্েখব। ্‌ 

চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করি, সুশীল আপনার ছাত্র, তাকে “আপনি” 
বলছেন, “হুজুর” বলছেন-_ | 

চাটুজ্জে বললেন, হোঁক ছাত্র, তা বলে মাঁনীর মর্যাদা যাবে 
কিসে? সাপ ছোট হলে তার বিষ কি কিছু কম হর, বলুন? আমরা! 
বেড়াঁল-কুকুর, গুদেরই এঁটোকাটা! খেয়ে বেচে আছি। আমাদের 
মহিমার্ণবের মতো! মানুষ এই কলিযুগে হয় না। 


একতলা পরিচ্ছর বাঁড়িখানা। বাইরের ঘরে আমার থাকবার 
জায়গা, পরিপাটি করে গোছানো । মন আবার প্রসন্ন হয়ে 
উঠল! 


নেতা মাহমাপৰ আত 


রাতে সুশীলের ওখানে একবার গেলাম। সে বলে, কেমন জারগা 
হয়েছে বল। গোড়ায় ঠিক ছিল, আঁমার সঙ্গে থাকবে। কিন্তু 
চাটুজ্জে মশায় বারবার বলতে লাগলেন, তার ওখানে থাঁকলে দু-জনে 
ইন্কুল সম্বন্ধে নীনা রকম শলাঁপরামর্শ করতে পারবে, কাঁজকর্মে'র সুবিধ! 
হবে। আমিও ভেবে দেখলাম, সেকথা ঠিক। আমার কি--আমি 
কেবল টাকা দিয়ে খালাঁস। গড়ে তুলতে হবে তোমাদেরই । 

বললাম, জায়গা তো ভালই, কিন্তু তোমার যে সঙ্গ পাঁব না। 

স্রশীল হেসে উঠল। বলে, যা পাবার এমনি পাবে। এখানে 
থাকলে পেতে বুঝি? তা-ও ভেবেছি। আমার তো অস্থিত-পঞ্চক 
অবস্থা- ঠাকুর চাকরের দয়ায় বেচে আছি। রাতদিন দশ কাজে 
থাকি; কখন খেলাঁম কখন খেলাম না, মনেই থাঁকে না । ওখানে তবু 
ছু-বেলা ছু-মুঠো জুটবে, তাঁর আর সন্দেহ নেই। কোন রকম অসুবিধা 
হলে তক্ষুনি জানাবে । বুঝলে? 

শুয়ে শুয়ে সুশীলের কথা ভাঁবি। চাটুজ্জে মশায়ের কথাগুলো 
আর তেমন বিসদৃশ লাগে নাঁ। পাঁড়াগায়ের সরল মাস্থষঃ মনের কথ! 
বলে ফেলেছেন । যা দেখে এলাম, এই রাতে এখনও ন্ুশীল হয়তো! 
তার বারাগার থাটিয়াখানাঁর উপর শুয়ে শুয়ে আগামী দিনের মতলব 
ঠিক করছে, তাঁর চোঁখে ঘুম নেই। 


সকালবেলা চা-জলখাঁবার নিয়ে একটি মেয়ে ঘরে ঢুকল। একবিন্দু 
আড়ষ্টতা নেই, আশ্চর্য লাগে । এসেই প্রথম কথা_ 

আপনার এখনো মুখও ধোঁওয়া হয়নি। ও, কলকাতার লোকের 
নুটায় সকাল হয়ষে! 

চায়ের বাঁটিটা ঢাকা দ্রিয়ে রেখে একট! চেয়ার টেনে সে ৰসে 


১স্ঠকন্ ছঃখ-নিশার শেষে 


পড়ল। আঁমি বললাম, কলকাতার লোকের পরে আপনার খুব উচু 
ধারণা দেখছি। 

সে হেসে ফেলে। বলে, একদম জানিনে কিনা, তাই। বিশ্বাস 
করুন, কলকাতায় কখন একটা রাতও কাটাইনি। এই যেমন ধরুন, 
আপনি তো আমায় জানেন না_দেখেননি কখনো- নিশ্চয় শুনে 
এসেছেন, যৌগেশ চাঁটুজ্জে মশীয়ের মেয়ে নিম্লা লোক ভাল নয়। 
নুশীলবাবু নিশ্চয় সাবধান করে দিয়েছেন। দেননি? 

আপনি লোঁক ভাল নন বুঝি ? 

নিশ্চয় নই। তার নমূনা দেখিয়ে দেব, ঘদি আপনি এই রকম 
“আপনি” “আপনি” করেন। চাঁয়ের সঙ্গে লঙ্কা গুলে দিয়ে যাব, ঠোঁট 
ফুলে উঠবে, মুখ দিয়ে আর “আপনি? বেরুবে না। দেখুন দিকি 
'অন্তায়টা ! আমি ছোট বোনের মতো-_আপনি এত বড় পণ্ডিত মান্য, 
এত বড় লেখক-_ |] 


ছুর্নামটা এন্দুর অবধি এসে গেছে? 
নিমর্লা বলে” আঁলেনি ? উাদ্দ উঠলে কি পি্দিম জেলে দেখিয়ে 


দিতে হয়, আপনা আঁপনি টের পাওয়া যায় । আপনাকে এবাড়িতে 
আনল কে জানেন? 


চাটুজ্জে মশায়-_ 

বাবা বুদ্ধি করে আনবেন--তবেই হয়েছে! তার ধারণা 
বঙ্কিমবাবুর পরে বাংলা দেশে কলম ধরেনি আর কেউ। বাবাকে 
পাখী পড়াবার মতো করে শিখিয়ে শিখিয়ে পাঠিয়েছি । শেষকালে 
সুশীলবাবুকে নিজে একথানা চিঠি লিখে পাঠালাম, তখনই তিনি রাজি 


হলেন। 
একটুখানি চুপ করে থেকে সে বলতে লাগল, দেখুন, ছেলেবয়স 


নেতা মহিমার্ঘৰ ১০৪ 
থেকে দু-বোনে বাইরে বাইরে কাটিয়েছি । জ্যেঠাঁমশায় মারা গেলে 
এখানে আটক পড়ে গেলাম । একটা কথা বলার মানুষ পাইনে। 
বাবা তো এ এক রকম। দিদি ছিল, সে লিখত-টিকত চমৎকার । 
সে-ও মরে গেল। 

তুমি লেখ নাকি? 

লিখিনে? এই এত এত খাতা লিখে ফেলেছি। ধোপার: 
হিসাব, মুদির হিসাব-সমস্ত। তিরিশ টাকা মাসে জমা, আশি টাকা 
খরচ, একপয়সাঁও দেনা হবে না--পাঁরেন এরকম জমাঁখরচ লিখতে? 
আমি পারি। 

খিল-খিল করে নিম'লা হেসে উঠল। 


মাস-চারেক কেটে গেল। বেশ আছি। নিম্লার মাকে মা বলে, 
ডাকি। ওর! খুব আদর-্যত্ব করেন। এ রকম যত্ব নিজের বাড়িতে, 
পাইনি কোন দিন। কথায় কথায় এক দিন মা! বললেন, একটা কথা 
বলি, কিছু মনে কোরে! না বাবা । তুমি যে আপনার লোক নও» 
একথা ভাবতেই পারিনে। কিন্তু কোন্‌ দিন উড়ে পালবে-- 

একটুখানি থেমে তিনি বলতে লাগলেন, তাই কত্ণাফে বলছিলাম, 
একটা পাঁক1 রকম বাঁধনে বেঁধে কেলা যাঁক--পাঁলাতে না পারে। 
আর আমার নিম'লাঁও কিছু মন্দ মেয়ে নয়__ 

মন্দ মেয়ে নয়, বলেন কি মা? 

মা যেন একটু চমকে গেলেন। বলতে লাগলেন, রং তেমন 
ফর্সা না হোক, কিন্তু কটা চামড়াই তো! সব নয়-_ 

আমি হাসতে হাঁসতে বললাম, তর্কে কাজ কি মা, ওকে ডেকেই 
জিজ্ঞাসা করা যাক না। নির্মলা+ এই নিমপা-_ 


১৬ ছখ-বিশার শেষে 

কাছে কোঁনখানে ছিল, ঘরে ঢুকে বলল, কি? 

শোন, গোলমাল বেধেছে। মা বলছেন, নিম্ন ছুষ্ট মেয়ে, 
খারাপ মেয়ে--ওকে বাঁড়ি থেকে বিদেয় করা যাঁক। আমি বলছি, 
তা নয়__খারাপ হবে কেন, তবে মিখ্যেবাদী। প্রথম দিনই আমায় 
মিথ্যে কথ! বলেছে, সে ভাল লোঁক নয়। অথচ সঁকোর উপর সেদিন 
আছাড় খেয়ে এলাম, তিন ঘণ্টা ধরে নৃনের সেক দিল। এখনও 
কোন দিন ঘুম থেকে উঠতে দেরি হলে সমস্ত বেলা ধরে কথার সেঁক 
দেয়। তাই বলছি, বিদেয় ষদ্দি করেন মা, আমার বাড়িতে নিয়ে 
যাই। তা তুমি কি বলতে চাও বলল__ 

তাঁর মুখের দিকে তাঁকিয়ে আমাদের হাসি নিভে গেল। সারা 
সুখে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। বলে, কারও বাঁড়ি যাব না আমি। 
আপনার বলে নয়, কোনোঁখাঁনে না। বিদায় যদি হইঃ দিদির পথে 
ষাব। ওই আমাদের সব চেয়ে ভাল রাস্তা। 

মুখে আঁচিল টেনে সে বেরিয়ে গেল। চেয়ে দেখি, মার চোখ দিয়ে 
টপটপ করে জল পড়ছে। এর বড় বোন বিষ খেয়ে মরেছিল। 

মা বলতে লাগলেন, বিয়ে-থাঁওয়ার সম্বন্ধ হচ্ছিল, কিন্তু কিযেহল 
বাবা, এক দিন সকালে উঠে দেখি-দোৌর খোলা, অনিলা নেই। 
তারপর দেখি, উ-ই যে বকুলগাঁছটা দেখা যাচ্ছে, ওরই তলায় মেয়ে 
আমার শুয়ে রয়েছে । কি চেহারা ছিল! গায়ের রং হত্েলের মতো, 
প্রাণ নেই__তা মনে হচ্ছে যেন রাজ-রাজ্যেশ্বরী ঘুমিয়ে আছে। 

অনেকক্ষণ ধরে বসে রইলেন মা। কাদেন আর মাঝে মাঝে চোঁথ 
মুছে দু-একটা কথা বলেন। বললেন, এঁ যে ও'কে দেখছ, উনি কি 
ধ রকম ছিলেন? সেই একটা দ্রিনে একেবারে পঞ্চাশ বচ্ছর বুড়িয়ে 
গেলেন ।:-কিন্তু মানুষ একটা বটে তোমার বন্ধু সুশীলবাঁবু। নিজের 


নেতা মহিমার্ণব ১৯৭ 


পেটের ছেলে এ রকম করে না। কত জন্মের যে সুহ্বৎ আমাদের, 
এক-শ বছর পরমায়ু হোক বাছার। সত্যি বলছি বাবা, আমার 
পেটের মেরে__কিন্তু এদের মতিগতি একবিন্দু বুঝতে পারিনে । 
ভাম্বুর-ঠাকুরের সঙ্গে মেয়ে ছুটো দিল্লি-সিমলা করে বেড়াত। ইনিও 
তে! কোনদিন ঘর-সংসারে মন দিলেন নাঃ চিরটা কাঁল দশের কাজ 
নিয়ে এগ্রাম সে-গ্রাম করে বেড়ালেন। ভাবতভামঃ যাঁকগে_ মেয়ে 
ছুটে! আছে তো ভাল, ত| হলেই হল। 

আপনার ভাসুর বড় চাকরি করতেন? 

মা বলতে লাগলেন, করলে হুবে কি বাবা । মারা গেলে দেখা 
গেল, কিচ্ছু নেই_রাশীকৃত দেনা । অনিলা নিমলা দেশে এল। 
ওমাঃ মেয়ে তো এক-এক রত্বি--কিন্তু অভিমান পর্বত-প্রমাণ।, 
মেয়েমীনষের এরকম হলে চলে? তাঁই তো বুক কাপে, একটি চলে 
গেছে--ওটি কার হাতে পড়বে, কি করে বসবে। জানাশুনো 
ছেলে না হুলে বিয়ে দেব না, মেয়ে তাঁতে চিরকাল আইবুড় থাকে 
থাকুক। 


ক-দিন আর আলাপ হয়নি নিম্মলার সঙ্গে। ইচ্ছে করেই করিনি। 
দেখা হলে পাঁশ কাটিয়ে যাই, কাজকর্মে বাইরে বাইরে থাকি । 
আর কাঁজের চাপও পড়েছে ভয়ানক। ইচ্ছের নূতন বিল্ডিং 
হয়েছে, দ্বারোদঘাটন উপলক্ষে মন্ত বড় সভা হবে। দিন-রাত সেই 
সমস্ত আয়োজন হচ্ছে। এক দিন কিন্তু আর পারা গেল নাঃ নিলা 
হাঁসতে হাঁসতে ছু-হাত দিয়ে দরজা আটকে বলে, যেতে দেব না। যান 
দিকে কেমন ! 

না, সরো-বড্ড কাজ-- 


চে ছুঃখ-নিশার শেষে 


কাজ আছে তো বয়ে গেল। আপনি আমার উপর রাগ 

করেছেন-__না? 

আমি বললাম, না, ভয় করি তোমাকে । হাসিশ্ঠা্টার মধ্যে এ 
রকম আগুন হয়ে উঠলে__ 

নিম্লা অন্ৃতপ্ত কণ্ঠে বলল, আমার অন্তায় হয়ে গেছে, মাপ করুন। 

এরকম করে বললে আর রাগ থাকে না, মায়া আসে। বলতে 
লাগল, বিয়ের কথা শুনলে আমার কি রকম মাঁথ! খারাপ হয়ে যাঁয়। 
সত্যি বলছি। 

বিয়ে হয় ন৷ বলে নাকি? 

তাই যদি হয়-মিথ্যেকি! বিয়ে হলনা বলে দিদি তো বিষই 
খেয়ে বসল। 
_. আমি বিস্ময়ে তার মুখের দিকে ভীকালাম। 

নির্মলা শান্তভাবে বলল, শুনবেন? আমি ছাড়া কেউ জানে না। 
দিদি কোনদিন কিছু আমাকে গোপন করেনি, শেষের একটা 
কথা ছাড়া। আমি যদ্দি বিষ খাই, কেউ কিছু জানতে পারবে না । 
আপনার! লিখিয়ে লৌক--শুনে রাখুন, হয়তো কাজে আঁসবে। | 

আগে থেকেই সন্দেহ ছিল, অনিলার বিষ খাঁওয়ার মধ্যে 
ভালবাসা-ঘটিত কিছু আছে। ব্যাপারটা তাঁই। এতকাল পরে 
সমন্ত কথা মনে নেই--তবে শুনতে শুনতে সেই কোনদিন-নাদেখা 
অভাগী মেয়েটা যেন স্পষ্ট হয়ে চোখের সামনে বেড়াতে লাগল। গল্পটা 
একটু গুছিয়ে .গাছিয়ে বলছি। 


ন্ানের জন্ত ছেলেটি কলতলায় ঢুকেছে, এমন সময় টেলিগ্রাম 
এল-_বাঁপের সাংঘাতিক অন্ুখ, শীস্্ বাড়ি এস। 


নেতা মহিমারূ্ব ১৬৬ 


স্নান হল, খাওয়া আর হল না। দেশের ষ্টেশনে নেমে উদ্ছিগ্ন 
ভাবে সে কোচোয়ানকে জিজ্ঞাসা করে, বাবার অসুখ কেমন ? 

কোচোয়াঁন বিহ্বলের মতো চেয়ে থাকে । 

ছেলেটির চোখে জল এসে পড়ে আর কি ! 

খুব খারাঁপ নাকি? | 

আজে, বীধা-দীঘিতে মাছ ধরা হচ্ছে। কর্তাবাবু সকাল থেকে 
সেখানে । 

অতএব বোঝা যাচ্ছে ব্যাপারটা । ছেলেটি ভ্র কুঞ্চিত করে ভাবে । 
বাড়ি পৌছে দেখে, বাপের দিবানিদ্রা তখনও শেষ হয়নি। টাঁক- 
মাথা ধবধবে পাঞ্জাবি-পরা এক প্রবীণ ভদ্রলোক বৈঠকথানায় একাকী 
গড়গড় টানতে টাঁনতে পীঁজির পাতা উল্টাচ্ছিলেন। সবিনয়ে 
প্রণাম করে ফরাসের এক পাশে সে বসে পড়ল । | 

মুখ তুলে ভদ্রলোক বললেন, তুমি কি 

আজ্জে স্্যা, আপনি আমাকেই দেখতে এসেছেন। তাড়াতাড়ি 
দেখে নিন। আমাকে আঁবাঁর এক্ষুনি ফিরতে হবে, কাঁল একজামিন। 


নির্মলাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, ছেলেটি কে? 

এখাঁনকারই। 

নাম কি? 

সেআগুন হয়ে ওঠে। কিহৃবে পরিচয় জেনে? আঁপনি তাকে 
জাঁনেন না, কেউ জানে না। সে আর নেই। 

নির্ধলা আবার বলতে লাগল । 

খানিক পরে চোখ-মুখ লাল করে ব্যাগ হাতে ছেলেটি বেরিয়ে 
যাচ্ছে, এমন সময় অনিলার সঙ্গে তার দেখা । অনিলা বলে, এক্ষুনি 


১১০ ছুঃখ-নিশার পেকে 


চললে যে বড়! ভদ্রলোক এসেছেন, সন্ধ্যার পর গ্রামের আরও দশ 
জন আসবেন। 

আসবেন, খেয়েদের়ে ফুত্তি করে চলে যাঁবেন। আমার সঙ্গে 
পরামর্শ করে কেউ তো আসছেন না। 

অনিলা বঙ্কার দিয়ে ওঠে। তোমার সঙ্গে না হোক, জ্যেঠাবাবুর 
সঙ্গে পরামর্শ করে আসছেন উপযুক্ত ছেলে--বাপের মুখ উজ্জ্বল 
করবে বই কি ! ' ঘরে যাঁও-বাহাছুরি দেখাতে হবে না। 

তাঁড়! খেয়ে আবার সে বাঁড়ি ঢুকল। 

সন্ধ্যাবেলা অনিল! তাদের ওখানে গিয়ে দেখে, চিলে-কুঠুরিতে 
চুপটাপ সে শুয়ে আছে। কোমল কণ্ে অনিলা ডাকল, এমন করে 
রয়েছ যে! 

ছেলেটি অভিমানাহত ভাঁবে' বলে, এতেও দৌষ হচ্ছে? তাকি 
করব বল। শখ বাঁজানো, চন্দন ঘযা; উলু দেওয়া সে-সব কাজে 
তোমরাই তো সব এসেছ। 

অনিলা চপল হাঁসি হেসে ওঠে। তুমি আজখালি ঝগড়া করবে 
নাকি? এমন একটা দিন_নিচে গিয়ে আমোদ-আহলাদ করবে 
_'্তা নয়, এই রকম মুখ গু'জড়ে পড়ে আছ। ূ 

সেবিছানার উপর উঠে বসে। বলে, আমোদের দিন_না? 
আমার এবং তোমীরও। আচ্ছা, নিচে যাই তবে-- 

তার ভাঁবভঙ্গি দেখে অনিলার ভয় করে। সেকাঁদো-কাদো-গলায় 
বলল, শোন, গুনে যাওঃ-কি বলছ তুমি? তোমার আর আখার...এ 
সব কথার মানে কি বল? 

ছেলেটি স্তব্ধ হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । শেষে বলল, 
এখনও কোঝনি? না বুঝে থাক তো! বুঝিয়ে দেব এক দিন-- 
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কি এক অঘটন ঘটবে বলে অনিলার ভয় করতে লাঁগল। তবু 
শুতক্ষণে আশীর্বাদ হয়ে গেল। বিয়ের দিন বৈশাখের ছাব্বিশে । 
কলেজ বন্ধ, সেই সময়টা সব দিকে সুবিধা । 

গোলমাল একটা বাধল, ফাঁন্তনের শেষাঁশেষি। মেয়ের বাঁপই 
বেঁকে বসলেন, নাং _কাঁজ নেই। 

ছেলেটি ঈষ্টারের ছুটিতে আবার বাঁড়ি এসেছে। ছিপ-বড়শি 
নিয়ে খুব মাছ ধরে, আর ফুটবল খেলে বেড়ীয়। 

অনিলা বলে, কোথেকে কি হয়ে গেল, ভাবনাচিত্তে নেই_তুমি 
তো বেশ দিব্যি আছ-_- 

থাকব না? কি বীচা গেছি রে অনি। শিঙে দড়ি বেঁধে 
গোয়ালে ঢুকিয়েছিল আর কি! 

অনিলা বলে, আচ্ছা, এরকম কথা কোন্‌ শক্র লিখে পাঠাল 
বলতো? 

যে-ই লিখুক, কথা যখন মিথ্যে নয়-_শক্র হল কি করে? 

মিথ্যে নয়? অনিলা আশ্র্য হয়ে গেল।-_বল কি, বিষে 
তোমার সত্যি হয়ে গেছে? আমরা কেউ কিছু জানতে পারলাম না 

ছেলেটি মুখ টিপে টিপে হাসে। বলে, তোমাদের চোখ কানা, 
কান কাঁলা--জানবে কি করে? ঢোল-সাঁনাই বাজবে যেদিন, সেদিনই 
কেবল জানতে পারবে । আমার মনে মনে বিয়ে হয়ে গেছে। 
_ অনিলা বলে, তা হলে এ বেনামি চিঠি তুমি ছেড়েছ--ও. ঠিক 
তোমার কাঁজ, আর কারও নয়। কিন্তুকে সেভাগ্যবতী-বল না” 
বল শুনি। | 

দেখতে চাও? 

চাঁই বই কি! 
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আজই? এখনই? 

অনিলার বুক কাপতে লাগল, কথা বলতে পারে না। কেবল 
শ্যাড় নাড়ল। | 

আলমারিতে লাগাঁনো বড় আয়না_দেই দিকে আঙুল দেখিয়ে 
সে বলে, এ দেখ-_মুখ ফিরিয়ে দেখ চেয়ে। 

অনিলা বলে, তার মানে? 

আয়নায় দেখতে পাচ্ছ না কাউকে? তুমি কিছু বোঝ না অনি। 
বড্ড বোকা । 

 দ্বিন ছুই পরে অনিলার দেখা নাজ গেল জামরুলতলার কাছে। 
সে পুকুরঘাট থেকে ফিরছে । পাঁশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, ছেলেটি পথ 
আটকে দ্াড়াল। 

সর। 

জীবনের পথ থেকেও? 

অনিল বলে, বড্ড তাড়া এখন। নিম্লা জর থেকে উঠেছে, 
অন্পপথ্যি করবে। 
আমারও ভল়্ানক ভাড়া অনিলা। বেনামি চিঠির সম্বন্ধে তুমি. 
যাঁ বললে বাবাঁরও ঠিক সেই সন্দেহ। রেগে টং হয়ে আছেন। 
বেশ, অব্লপথ্যি হয়ে যাঁক--যদদি. বল, তাঁর পরে এসে জিজ্ঞাঁসা করব। 

অনিলা মুখ নিচু করে নখ খুটতে থাঁকে। বলে, কি জিজ্ঞাসা 
করবে, আর কি বলব। কর্তা-জ্যঠো & রকম করছেন--আমার 
বাবাও যখন শুনবেন সমস্ত কথা--ছি ছি ছি, কি হবে বলতো! 

ছেলেটি ক্রুদ্ধ স্বরে বলে, তোমার মতে! অন্ক কষে ভালবাস! 
আমার নয়। বেশ, বুঝলাম। কেবল বাঁড়ি থেকে নয়, জগৎ থেকেই 
পালাতে হবে আমার । | 
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শোন, শুনে যাও-- 
কিন্তু সে শুনল না, একরকম ছুটে চলে গেল। সকালবেলা শোনা 
_ গেল, ছেলেটি নিখোজ হয়েছে। 
কলিকাঁতীর বাসার ঠিকানা অনিলা জানত, ক-দিন পরে চিঠি 
পৌছল--কোথাঁয় তুমি, এস_-তোমার পায়ে পড়ি, ফিরে এস। 

সে ফিরে এল। কিন্তু ব্যাপার তুমুল হয়ে দীড়িয়েছে। 

বাপ বললেন, তুমি কুপুত্র, তোমার মুখ দেখলে পাঁপহয়। আমার 
কথা না শোন তো যা ইচ্ছে করতে পাঁর। 

'সমস্ত শুনে অনিল! কান্নায় ভেঙে পড়ে। বলে, আমার মনের 
মধ্যে কি রকম হচ্ছে কি করে বলি তোমায়। কতর-জ্যেঠা ধা বলেন, 
তাই তুমি কর। 

তামার কষ্ট হবে না? 

মেয়েমান্ুষের আবার কষ্ট! আর নিতান্ত যদি অসহ হয়-_ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ছেলেটি বলতে লাগল, নদীতে জল 
রয়েছে, গোয়ালে গোরুর দড়ি আছে, আরও বিশ রকম উপাঁয় 
আছে--এই তো? মেয়েরা চিরকাল এ একটা পথ চিনে রেখেছে। 
আমি তা হতে দেবনা । শেষ পর্যন্ত যা হয়__ছুজনেরই এক গতি 
হবে। আমায় অবিশ্বাস কোরে! না অনি, শোন আমার কথা-_ 

অনিল! অবিশ্বীস করেনি, সেই পথের ধূলোর উপর প্রাণ ভরে 
তাকে প্রণাম করল । 


গল্প বলতে বলতে নির্লা হঠাৎ চুপ করে যায়। একটুখানি 
অপেক্ষা,করে আমি জিজ্ঞাসা করি, তারপর? 
নিম'লা কান হেসে বলতে লাগল, তারপর গণ্ডগোল আর বিশেষ 
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কিছু নয়। বোশেখ মাস পড়ল, বিয়ের দিন ঘনাতে লাগল। আত্মীয়- 
কুটুম্বে বাঁড়ি ভর্তি। সে বাড়িতেই আছে, এক রকম নজরবন্দি 
বলা যায়। ষ্টেশন কতদূরে জানেন তো! কর্তাঁবাবু লোকজনকে সব 
টিপে দিয়েছেন । দিদির সঙ্গেও দেখা হয় না বড়'"'একদিন কেবল 
হয়েছিল, খুব লুকিয়ে চুরিয়ে। কেবল এই কথাটা বলেনি আমান 
দিদি-_ 

তবে তুমি জানলে কি করে? 

চিঠিতে ৷ মেয়েমান্ছষের সেই চিরকেলে পথই নিল দিদি, বিষ 
থেল- পটাশিয়াম সাইনাইড। ও-বিষ যেখানে সেখানে মেলে না। 
খোঁজ-খ্োজ। চিঠি পেলাম, সে-ই চিঠি পাঠিয়েছে, আর পাঠিয়েছে 
বিষ। চিঠির খবর কেউ জানে না, কাঁউকে বলিনি। কি হুবে বলে? 
দিদির সরল বিশ্বাসকে লোকে বলবে বৌকাঁমি। মরে গেল, তার উপর 
কলঙ্কের ঢাকু বাঁজিয়ে লাভ কি? 

শিউরে উঠলাম। চিঠিতে বিষ খাঁবার কথা বলেছিল নাকি? 

নিল] বলল, বলেনি? আর কত কবিত্বা! আগের দিনে দেখা 
হয়েছিল সেই সব কথা । সময় ঠিক করে দিয়েছিল, ছু-জনে এক সমক্কে, 
বিষ খাবে...এপাঁরে মিলন হল না, ওপারে হবে। দিদি হখন বিষ 
খেল, সে-ও তখন বিষের শিশি হাতে জ্যোৎস্গার আলোয় ছাতের উপর 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার কাছে স্বীকার করেছে, স্বীকার করতে বাধ্য 
হয়েছে। 

সে খেয়েছিল নাকি? 

না। দরকার কি? বিয়ের দিল আদক্র__সদূরবাঁড়ি রস্ুনচৌকির 
ঘর উঠেছে। বিষ সেখায় নি, পাছে হূর্বল মুহুর্তে খেয়ে বসে, সেই 
আজঙ্কে শিশি্তদ্ধ ছাদ থেকে ফেলে দিল। একথা সে নিজের মুখে 


নেতা মহিমার্ণব ১১৫ 


স্বীকার করেছে। সে ভেবেছিল, দিদিও খাবে না। চিঠিতে যাই 
থাঁক, মানুষে সত্যি কি এমন করতে পারে? 

আমি বললাম, স্কাউণ্ডেল__ 

ন|, বড়মানুষ পুরুষ-বাচ্চা। একটা মেয়ে মরে গেল--যখন 
শিকারে যান, কতই তো বক-তিতির মারেন শুরা । কিযায় আসে? 

খানিকক্ষণ গুম হয়ে থাকে নির্মলা। তারপর যখন কথা বলে 
যেন আর এক মানুষ, কণ্ম্বরে এক বিন্দু উত্তাপ নেই। বলল, 
বড়মানুষের পরে আমাদের ভক্তি অগাঁধ। দিদির ছিল, বাবার আছে, 
মারও আছে। দেখুন, মেয়েমানৃষ হয়েছি যখন, বিয়ে করতেই 
হবে; কিন্ত আপনি ওসব কথা তোলেন কি হিসাবে? আপনার কি 
আছে? ইস্কুলের মাষ্টার--আপনীর যে বউ হবে, সেতো ধান ভেনে 
উপোস করে মরবে। 

সে প্রগল্ভ হাসি হেসে উঠল। 

এতক্ষণে নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে, এত সব 
কথাঁর পরেও হাসতে পারে। লঘু কণ্ঠে বললাম, তা! হলে নিজের 
কথা ছেড়ে দিয়ে কোমর বেঁধে এবার ঘটকালিতে লেগে যাঁই। 
কি বল? 

নিলা বলে, এই তো কাজের লোকের কথা। আপনি এত স্বেহ 
করেন-__-তা এক কাঁজ করুন দিকি। স্ুশীলবাঁবুকে বলে কয়ে-_ত্বারও 
তো গৃহ-শৃস্ত'"'আপনাঁর উপকার চিরদিন আমি মনে রাঁখব। 

আমি বললাম, চিরদিন ভূলেই থেকো নিম'লা। বরঞ্চ ভার বদলে 
কমিশন বাবদে যদি টাঁকাটা-সিকেটা নগদ ধরে দিতে পার, তাতে 
মুনাফা বেশি। 

বেশ তাই। 
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হাঁসিতে সে ফেটে পড়ল । 

ইন্কলের নৃতন বিল্ডি-এর দ্বারোদঘাটন হয়ে গেল, খুবই জকজমক 
হল। আট-্দশ জ্রোশ দূর থেকে পর্যস্ত লোক এসেছে। মালার 
উপর মালা এত গড়েছে ঘষে সুশীলের মুখ ঢেকে যাবার জোগাড়। 
লম্বা বারাপগায় সুরমাদেবীর অয়েলপে্টিং-_-সি'ছুরের বড় ফোঁটা-পরা 
ফুটফুটে তরুণী আজিকার সভাক্ষেত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে প্রশাস্ত হাসি 
হাসছেন। অনেকে বক্তৃতা করলেন, আমিও ছু-চার কথা লিখে নিয়ে 
গেছি। সেটা নাকি অতি চমৎকার হয়েছিল। কি বলেছিলাম, 
ভাল যনে নেই। তাঁজমহলের উপম! দিয়েছিলাম,__আগরার তাজ 
পাথরে গড়া, প্রাণহীন; আর এহল জীবন্ত স্বতিমন্দির, বছরের পর 
বছর ছেলেরা জীবনের পাথেয় নিয়ে যাবে এ স্বর্গীয়ার স্ৃতিতে। 
এমনি কত কি কথা! খুব হাততালি পড়ল । সভাপতির টেবিলের 
বাঁদিকে £ময়েদের জায়গা, তার মধ্যে নিমলাঁকেও এক নজর 
দেখলাম । পু 

বাঁড়ি গিয়ে বললাম, শুনলে তো! কি রকম হুল, বল-- 

নিমলা মুখ টিপে হেসে বলে, মাইনে বেড়ে যাবে নর 

তার মানে? আমি খোশামুদি করেছি, তাই বলতে চাও? 

নইলে এত মিথ্যে বলেন কি করে? 

ভারি রাঁগ হল, রাগ করে বললাম, কোন্টা' মিথ্যে শুনি? 
তুমি বিশ্বনিন্দুক, ইতর-ভদ্র সবাই প্রশংসা করল-_ 

নিমণ্লা বলে, স্তবতিটা আমায় দিয়ে লিখিয়ে নিলেন না কেন। 
আরও ভাল হত, চাই কি সুশীলবাবু নিজেই কীধে তুলে নাচাতেন 
আপনাকে । নতুন মান্ুষ_ক-টা কথা বা জানেন! এক কথা 
প্থলিল পনি লিখলে কি আর জুৎ হয়! 


নেতা মহিমাণব ১১৭ 


আঘাত করবার লোভ সামলাতে পারলাম না, বললাম, তা সত্যি। 
বড্ড ভুল হয়ে গেছে। তোমাকে না হোক তোমার বাবাকে দিয়ে 
মহ্বিমার্ণবের ইতিহাসটা লিখিয়ে নেওয়া উচিত ছিল। এতকাঁল ধরে 
সুশীল যা-যা করে এসেছে-_ 

নিম'লা বলে, বাবাঁর চেয়েও বেশি জানি আমি । সব চেয়ে বেশি 
জানত যে, সে আর নেই__ 

আকাশে মেঘ করেছিল, ঝুপ-ঝুপ করে এইবার বৃষ্টি এল। বিছানার 
উপর চেপে বসে বললামি, কি জীন তুমি, বল তো। 

নিমলা ভাঁলমাহ্ৃষের মতো! বলে, এবারে তো! হয়েই গেল, আর 
তাঁড়াকি! আবার যখন সভাঁটভা হবে, আঁগে থাকতে বলবেন। 
না হয় আমাকেই ঙঈীড়িয়ে দু-কথা! বলতে দেবেন না! আজকাল কত, 
মেয়েই তো বক্তৃতা করে থাঁকে। নাঃ_বকে বকে আপনার মুখ 
শুকিয়ে গেছে, খান-ছুই পাঁপর ভেজে এনে দিই আগে । ফাড়ান__ 


পরদিন সকালে উঠে সভার রিপোর্ট তৈরি করতে লেগেছি। 
নির্মল! চা নিয়ে এসেছে আমার ঘরে | এমন সময় বলে উঠল, এ যে 
স্ুলীলবাবু যাচ্ছেন। ও সুশীলবাবু, শুনুন_ শুন্ুন-_আস্থন না এক বার 
গরিবের বাড়ি। 

আমিও দরজার কাছে গিয়ে ডাকলাম এস, এস--তোমাঁর 
কথাগুলে! ঠিক-ঠিক লেখা হল কিনা এক বার দেখে দিয়ে ষাঁও। 

বড় ব্যস্ত যে! 

একটু ইতস্তত করে সুশীল ঘরে এসে বসল। 

নিম'লা বলে, চা আনি? খেয়েই বেরিয়েছেন? তা আর এক 
আপি গান দি। বিষ তো নয়--চা। 


খিল-খিল করে হেসে সে বাড়ির মধ্যে ঢুকল। নুশীল গভীর মৃখে 
রিপোর্ট গড়তে লাগল । চা নিয়ে এসে নিলা বলে, ঘেখুন 'ুশীলবাবু, 
আপনার কত টাকা, কত বড় বাড়ি, আমাদের আপনি কত ভালবাসেন। 
বাসেন না বলুন? সেই কথা বলছিলাম দাদাকে । উনি বিশ্বাস 
করেন না। বগছিলাঁম, ঘটকালিতে লেগে যাঁন- মোটা রকম কমিশন 
দেব। তা সাহস করছেন না। 

রিপোর্ট ছেড়ে স্থল তার দিকে তাকাল । 

আমি তাড়া দিয়ে উঠি, কি হচ্ছে নিম্্গা? 

নিম'লা বলে, আপনি আর ক-দিন এসেছেন--কি-ই বা জানেন? 
মিথ্যে বলছি না এক বর্ণ। কি বলেন সুশ্লীলবাবু? 

নির্মলা ভিতরে গেলে বললাম, মেয়েটা আন্ত পাগল। 

সুশীল কিন্তু অবাক করে দিল। বলে, আমি রাজি আছি ভাই। 
সম্ভব যদি হয়, চেষ্টা করে দেখ__ 

তুর্মি? এই মাস চারেক তোমার স্ত্রী গিয়েছেন। কালকে নতুন 
বিল্ডিং খোলা হল 

শীল বলে, দৃষ্টিকটু হবে, না? তা হলে দেরি হোককিছু। 
এই ফাঁকে কথাবাত? পেড়ে রাঁখ। 

সেদিন আর নয়, পরের দিন চাটুজ্জে মশায়ের কাছে কথা তুললাম । 
বিন্ময়ে তিনি খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইলেন। বললেন, এঁ যে 
মহিমার্ণব বলে থাঁকি, দেখলে তো? ও সমুদ্রের শেষও নেই, তলও 
নেই। তা তুমি চেষ্টা কর__ 

চেষ্টা কোথায় করতে হবে জানি। নিম'লীকে বললাম, তোমীর 
ঠাট্টা সুশীল কিন্তু সত্যি ভেবে নিয়েছে। 

নির্ধলা বলে, ঠাটা। তো করিনি । 


নেতা মহিষারর্ব ১১৯ 

এঁ তোষার মনের কথা? 

নি্মলা বলতে থাকে, আমার ভাগ্যের কথা দাদা। অত বড় 
গাঁড়ি চড়তে পাব, অত বড় নাম-কর! নেতার পাকের নিচে বাদী 
হয়ে থাকব-_ 

আমি বললাম, কেন বাঁজে বকছ নির্মলা, এ রকম যাদের মতি- 
গতি তুমি সে দলের নও | 

নিম'লা বলে, হয়তো ছিলাম নাঁ। কিন্তু পৃথিবীতে থাকতে হলে 
এ ছাড়া উপায় নেই। পৃথিবীর ধারা মালিক, আপনার আমার মতো! 
মানুষকে তাঁরা কি সহজে থাঁকতে দেন? 

কিন্তু বিয়ের প্রস্তাব তুলেছ তুমিই-_ 

এবং দয়াময় তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেছেন। 

আমার অসহা রাগ হল। বললাম, তোমায় অন্থরোধ করি 
নির্মলা, স্ুশীলকে তুমি আর দশজনের মতো! দেখো না। তার মতো 
ত্যাগী-- . 

নিম্লা স্বরের অন্থকৃতি করে বলতে লাগল, ত্যাগী ৬ 
মহাবশম্বী দেশনেতা হুজুর_- 

হঠাৎ যেন তার কে আগুন ধরে গেল, বলতে লাগল, তিনি 
রাজি হয়েছেন, কৃতার্থ করেছেন। কেন করেছেন জানেন? আমার 
কাছে সেই চিঠি রয়েছে। মৃত্যুবাণ। এ সেই বকুলগাছটা দাদা। 
দিদি যখন বিষ খেল, আপনাদের মহিমার্ণৰ তখন ছাদের উপর 
পায়চারি করছিলেন । 

কি বলছ নির্মলা, তোমার গল্পের নায়ক সুশীল? তুমি বলেছিলে, 
সে আর নেই। 

নির্মলা বলে, নেই-ই তো। কে বিশ্বামকরবে আজ এ কথা? 


বলবে, কলক্কিনী মেয়েটা মহাপুরুষকে মজাতে চেয়েছিল--পারেনি। 
কিন্তু গল্পটার আরও শেষ আছে। সেই বিয়ে ভাঙেনি, দিনও 
পেছোরনি--ছাব্রিশে বোশেখই শুভকর্ম হল। সেই বউ সুরযা। 
মারা গেল, এত এশ্বর্য ছেড়ে গেল--এমন অবিবেচনার কাজ যে 
কেন করল বউটা ! 

সে টুপ করল। আমি স্তত্তিত হয়ে গেছি। টেনে টেনে সে 
বঙ্গের স্বরে আবার বলে, আর কি ভালবাসাই যে জন্মে গিয়েছিল 
ইতিমধ্যে, ভার নামে দশ হাজার খরচ করে এ প্রকাণ্ড ইন্থু 
হচ্ছে। 

আমি আন্তে আন্ডে বললাম, ভালবাসা মানুষের মধ্যে পরেও 
তো জন্মীতে পারে। কিজানি! 

নির্মল! বলে, মানুষের পারে, মহিমার্ণবর্দের নয়। সব ভালবাসা 
গুদের নিজের উপর | সুরমা মরে গিয়ে যশের সিঁড়ি বানিয়ে দিচ্ছে। 
আমি জঞনি দাদা, শাজাহান হবেন বলেই তাজমহল গড়ছেন। 
সুরমা কে? দেশের নেতা এরা! মানুষেরা জেলে পচছেন, বাইরে 
এই রকম কত কুকুর-শিয়াল! আমি যদি বিয়ে করি, ওঁকে বাদ নিয়ে 
বিয়ে কয়ব গুর ব্যা্কের পাশ-বই গয্নাঁপত্তর মোটরগাঁড়ি 
নাম-ডাক- এই সমস্ত। করুন না ঘটকাঁলি। 

হাঁসির উচ্ছাস আর থামতেই চায় না। 





ঘরে আগুন-__ 

বসন্ত আর বর্ধা-_ছুটো মাত্র খতু এদের। বসন্ত অস্রাণে শুরু হয়ে 
বৈশাখ অবধি চলে। মোনালি ধানে ক্ষেত ভরতি, মাচার 
উপরের ডোল ভরতি। পৃজো-পার্বণ বিয়েখাওয়ার অস্ত নেই, 
চোল-কাসি এবাড়ি মেবাড়ি বাজছেই। মলমলের ধুতি পরে টেরি 
কেটে ছোকরারা মহ্থানন্দে কুটুম-ভাতা খেয়ে বেড়ায়। 

ধানের লোভে কত রকম মানুষ এসে হাঁজির হয়। যাঁদবনাথ 
ডালা মাথায় অনেক দূরের গ্রাম থেকে খেয়৷ পার হয়ে আসে। ডালার 
মধ্যে রাঁঙা ঘুনসি, আলতাপাতা, কাঠের চিরুণি, মাথার কাঁটা ইত্যাদি 
প্রসাধনের শৌখিন জিনিষপত্র, আর থাকে পান-স্থপারি। প্রহরখানেক 
বেলায় পুরুষর! ক্ষেতখামারের কাঁজে বাইরে থাকে, তখন সে 
আসে। মেয়েরা যাঁদবকে লজ্জা করে না, কেউ তার মা, কেউ পিসি, 
কেউ ভাঁগনী- দীর্ঘকালের যাতায়াতে নানা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 
_. এই সব আপন-জনদের কাছ থেকে যাঁদব পয়সা নেয় না২-উঠানে ধান 
মলা! হচ্ছে, তাঁর খুঁচিখানেক পেলে সে বড় একগোছ পান দিয়ে 
যাঁবে। একটা পাঁড়া ঘুরে আঁদতেই ভাল! ধানে বৌঝাই হয়ে যায়, 
প্রসন্ন মুখে সে বাড়ি ফেরে। 

মাঘ থেকে ক্ষেতের কাজকর্ম থাঁকে না, কবিগানের খুব ধুম পড়ে 
যাঁয়। সন্ধ্যার পরেই খাওয়া-দাওয়া সেরে ছেলে-বুড়ো দল বেধে গান 
শুনতে বেরোয়। গুঁড়গুড় ঢোল বাজে, ছুই দলে পাল্লা শুরু হয়, 
কথার মারপ্যাচে এণকে ভূমিশায়ী করে ফেলছে, শ্রোতাদের মধ্য 
থেকে বাহবা বাহবা রব ওঠে। পোঁহাতি তারা ওঠে, তবু গান শেষ 
হয় না) বেল! উঠে যায়, তবু সমানে চলছে-_ 


২২ 





আর বছর বছর এই সময়টা গ 
বসায়। গায়ে জু হবার নে সে চার : কী বেড়ে 
ছেলেগুলোকে টানতে টানতে নিয়ে গাঠশানার হাজির করে। 
_ যিস্মেনা শিখলে চক্ছ থেকেও অন্ধ। বাড়ি বসে থেকে করবি কিরে 
হারামজাদাঁরা? পড়$ লেখ | 

বুড়ো পূর্ণ গাঁয়েন অবধি এক একদিন এসে বলে, করে র-ফলাটা 
দেখিয়ে দাও তো পণ্ডিত। আকড়ে উপর-মূখো ন1 নিচে-মুখো? 

ঘাটে ব্যাপাঁরি-নৌকাঁর ভিড়, উত্তর-মঞ্চলের লোকেরা ধান 
কিনতে এসেছে। উঠানে স্পাকার পড়ে আছে ধানের গাদা। 
'শোন গিয়ে, বিচিত্র স্বরে মাপ করে যাচ্ছে, রামে এক-_রাঁমে ছুই-- 
, কলামে তিন-_ 

ধান অফুরস্ত নয়, জ্যৈষ্ঠ পড়তে না পড়তে আউড়ির তলায় 
নেষ্কম আসে। বসম্ত গেল, এবার বর্ধা। রকমারি আগন্তকেরা পাত- 
তাড়ি গুটিয়ে পরে পড়ে। থাঁকে চাষীরা, আর রসময় চক্রবর্তী । 
সময়ের এখন ধান ছড়াবাঁর মরসুম। 





পনর বছর আগে রসময় এসেছিল, চাষীদের মধ্যে সুদে টাকা 
খাটাতে । ছু-একখানা করে জমি নিতে নিতে গোটা আবাদটাই 
এখন তার ।- এই ধত চাষী দেখতে পাঁও, সবাই তার বর্থাদার | গ্রামের 
একপাশে এদের পাড়! থেকে খানিকটা দূরে রসময়ের পাকা বাঁড়ি। 
বর্ষাকালে গোলার দরজা খুলে সে চাষীদের বীজধাঁন দেয় জমিতে 
ছড়াবার জন্ত, আর খোরাকি ধান দেয় পৌষ মাসে সুদে-আঁসলে 
দেড়গুণ ধরে দিতে হবে এই কড়ারে | ফি-বছর একটা করে নৃতন 
গোল! বাঁধতে বাঁধতে এবারে বাঁরোটায় দাড়িয়েছে । ধান সকলেই 


্‌ খায় আঁ ৯ 


ফর্জ করে, এ একটা নিয়ম হয়ে দীড়িয়েছে। এদের দিতে হয় বলে রসমনস 
সব ধাঁন বেচে লা হিসাব মতো কিছু গোলার মনত করে রাখে। 
এক ছোকরা পণ্ডিত এবার পাঠশালা করতে এসেছে, নাম মুকুষ? 
সে চলে গেল না-বার মাল থাকবে, এই নাকি সম্ধর। 
ছোকরা নিজে রাষ্গা করে খায়, পূর্ণ গায়েনের মেয়ে ছুটি জল এনে 
বাটন! বেটে দিয়ে সাহাষ্য করে। 
ফুর্টি বলছিল, এখন নতুন বর্ষায় ছেলেগুলেরা চারো-দোয়াড়ি 
পেতে মাছ ধরবে, গোরুর ঘান কাটবে, তোমার পাঠশালা উঁকি 
দিয়েও কেউ দেখবে না দাদা । এখানে থেকে করবে কি? 
মুকুন্দ হেসে বলে? খাব আর ঘুমুব । ব্যস-_ 
এমন সময় ফুটির জেঠতুত ভাই জগন্নাথ মুখ শুকনো করে 
বলে, ভয়ানক কথা শুনছি পণ্ডিত, রসময় নাঁকি সব ধান বেচে দিচ্ছে--. 
মুকুন্দ বলে, শুনলি ফুট্ি? র'ঁধব বাড়ব আর সালিশ করে বেড়াৰ 
এই সমস্ত নিয়ে। 
কম্জন মাতব্বর জুটে রসময়ের কাছে গিয়ে পড়ল। সমস্ত ধান 
বেচছ, কথাটা সত্যি? 
রসময় বলে, সমস্ত কেন হবে? বীজধান রেখে দেব, আর আমার 
নিজ সংসারে বা লাগে 
আর আমাদের? তুমি না দিলে যে না থেয়ে মরতে হবে। 
 রসময় বলল, ব্যবসাদার মানুষ_যাঁতে দু-পয়সা মুনাফা তাইতো 
দেখতে হবে আমাকে । এদ্দিন কর্জ দেওয়া সুবিধের ছিল, দিয়ে 
 এসেছি॥ এবারে আগুনের দাঁম, ছ-টাকায় যা কেউ নিত না, তাই 
ব্রিকোচ্ছে ফোলটাকায়। তোমাদের ধান দিয়ে কি জন্ত আমি সেই 
পোষ অবধি হা-পিত্যেশ বসে থাঁকতে যাব, বল-__ 


১২৪ ৃ হখে-নিশার শেষে 


জগন্গাথ ফিরে এসে খবর দিল, বিস্তর বলা-কওয়ার পর রসময় শুধু 
আযাঢ় মাসটার খোরাকি দিতে চেয়েছে। তার বেশি কিছুতে নয়। 
স্থবিধে পেয়েছে, ছাড়বে কেন? আর ওর ধান ও বেচবে, উপায়ই . 
ৰা কি? 

মুকুন্দ বলে, ধান ওর নয়-_ 

তবেকার? 

তোমাদের । ছ্যাচ্ড়ামি করে গোলায় নিয়ে পূরেছে বই তো নয়! 
ওর গোলায় গচ্ছিত আছে তোমাদের জিনিষ। পাঁড়ানুদ্ধ খাওয়াতে 
হবে এখন ওকে। 

জগন্নাথ বলে, তাই খাওয়াল আর কি! আস্ত কলিঠাকুর__কা্দা 
দিয়ে মুখের ছাচ তুলে নিতে হয় অমন মানুষের | 

মুকুন্দ নিজে চলল রসময়ের কাছারি-বাড়ি। রসময় খুব খাতির 
করে বসায়। শুনেছে ছোকরা খুব তেজি, আর যাই হোক 
লেখাপড়াও তো! জানে খানিকটা-_ 

খবর কি পণ্ডিত? 


থাওয়া জুটছে নাঁ_ 

রসময় শশব্যন্ত হয়ে ওঠে। বল কি? গ্রামের অপযশ। ওরে, 
বাড়ির মধ্যে বলে আয়, লুচি ভেজে শিগগির একটা জায়গা করে 
দিক। | 
 মুকুন্দ বলে, একদিন খেয়ে কি করব চক্রবর্তী মশায়? আমার 
মনিবের পালা করে সিধে জোগাত। কারও ঘরে চাল নেই-- 
উপোন এখন রোজই চলবে । 

মনিব? বলেছ ভাল। রসময় হাহা করে হাসে, তা 
একদিনই বা কেন হবে? ওদের যধ্যে পড়ে কষ্ট কোরো না, এখানে 


ঘরে আগুন ১২৪ 


চলে এস। তোমার বাঁপমায়ের আশীর্বাদে দু"বেলা ছু-সুঠো ভাত 
দিতে আমি কাতর নই। 

জোড় হাতে নমস্কার করে মৃকুন্দ হাঁসি-মুখে বলে, তা হলে ওদেরও 
কি নিয়ে আদব এখানে? ছু-বেলা ছু-সুঠো করে ভাত দেবেন। 

একটু বিরক্ত হয়ে রসময় বলে, বারবার ওদের টেনে আনছ কেন 
বল তো? তোমার আর ওদের কি এক কথা হল? তুমি হলে 
বিদেশি ভদ্রলোক, ব্রাক্ষণ, আমার স্বজাঁতি-_ 

মূকুন্দ ঘাঁড় নেড়ে বলে, উহ, আপনার জাত আর আমার জাত 
কিএক? আঁমি যাদের খেয়ে বাঁচি, আপনি তাঁদের শুষে মারছেন। 
শুধু আধাঢ় মাঁসটার খোরাকি দিতে রাজি হয়েছেন, তার মানে যে 
ক-টা দিন আপনার জমিতে চাষের দরকার । চাঁষ ফুরোলে ওরা কি 
খাবে? 

রসময় বলে, সেটা কি আমি বলে দেব পণ্ডিত? খাবে মূলোর 
ডাটা, খাবে ভিটের মাটি। নাপাঁরে যে চুলোয় খুশি বিদায় হয়ে 
যাবে । আমার কি--ধান কেটে ঘরে তুলবার মানুষ ঢের ঢের মিলবে । 

ধান ওর] বেচতে দেবে না বলেছে। 

রসময় অগ্নিশম1 হয়ে বলে, বেচতে দেবেনা-ধরে রাখবে? কার 
ঘাঁড়ে ক-ট! মাথা যে এমন কথা বলে? 

মাথা একটাই। সেটা ঘাঁড়ের উপর সোজা হয়ে থাকলে সত্যি বলতে 
আটকায় না। আমি বলে যাচ্ছি, ওরা যখন ফাকি দেয়নি প্রাণপাত 
করে খেটে আপনার বাড়ি ধান তুলে দিয়ে গেছে__পেটে খাইয়ে ওদের 
বাঁচাতে আপনি বাধ্য। 

রসময় বলে, ঠিক করে বল তো ছোকরা, তুমি ম্বদেশি না কি? 
তীক্ষ দৃষ্টিতে মৃকুন্দর মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে বলে, হু যোলআনা 


ছুঃখ-নিশার শেফে 


১৬ 
স্বদনেশির কাবা! আমরা দিব্যি বুখে-শাস্তিতে ছিলাম, কেছে তুমি 
লঙ্কা লম্বা লেকচার ঝাঁড়তে উদয় হয়েছে? | 


বিকালবেলা ব্যাপারি আসবে ধান মেপে নিতে । গোলার চাঁৰি 
হাতে রসময় ঘোরাফেরা করছে। এল না কেন? এমন কথার খেলাঁপ 
বদন ব্যাপারি তো কখনো করে না! 

না, আর কোনদিন করেনি; আজই কেবল করছে দাঁয়ে পড়ে। 
নৌকা নিয়ে ঠিকই আছিল, কদমতলার বাকে আসা মাত্র মুকুদ 
হাক দিয়ে বলে, ভাল কথা বলছে তোমাকে, কিরে যাঁও-- 

বদন আশ্চর্য হয়ে বলে, কেন- হয়েছে কি? চক্কোত্তি যে খবর 
পাঠিয়ে দিল-_ ্‌ 

কাদের জিনিষ বেচছে চক্রবর্তী, খবর রাখ? 

উঠি ৭ 

দেখবে এস-_ 

কৌতুহলী হয়ে বদন নেমে আদে। যুকুন্দর সঙ্গে এগিয়ে এসে 
দেখে, জন ত্রিশেক রাস্তায় বসে জটলা! করছে। 

মুকুন্দ বলে, খালি হাত-পা নয় ওদের । দেখবে? 

আজে, এসেছি যখন ভাঁল করেই দেখে শুনে যাই । 

কেয়াঝাড়ের আড়াল থেকে মুকুন্দ লাঠি বের করে দেখাল। বলে, 
বোঝা! বোঝা রয়েছে এই রকম। নতুন টাচা। সড়কিও আছে 
ছু-পাচখানা। দেখ-_ 

দেখে শুনে ব্যাপারি নৌকার মুখ ঘুরিয়ে দেয়। নগদ টাকায় 
কেনাবেচা করবে, এত হাঙ্গামায় তার গরজটা কি? এখন দিনের 
আলো থাকতে চক্রবর্তী তো ধান গছিয়ে টাকা গুণে নেবে, তারপর 


ঘরে আগুন ৬, 


রাতের অন্ধকারে বৌঝাই নৌকা নিয়ে ফিরবার ভীত 
লাঠি-সড়কির মোড়া নিতে কে আনবে? 

ক্রমে সমস্ত বৃত্তান্ত পৌছল রসময়ের কানে । শুনে সে আগুন হয়ে, 
উঠল। ্‌ 

আষাঢ় অবধি খোরাকি দেব বলেছিলাম, এক চিটেও দিচ্ছিনে। 
খাওয়াকগে এ স্বদ্দেশি পণ্ডিত। আঁমি নিজে সাঙড় বোঝাই করে' 
জলমার হাটে ধান বেচে আসব। কে ঠেকাতে পারে দেখি। 

মুকৃন্দ জগন্নাথকে ডেকে বলে, খবর শুনেছ তো? 

হ্যা, হ্থ্যা। কোন স্ুমুন্দিকে কেয়ার করিনে। নিয়ে যাঁক না 
দেখি! ধাঁন ভো ধান__এঁ চক্ষোত্তিকে সুদ্ধ গুম করে ফেলব। 

পূর্ণ গায়েন বলে, কাজটা! ভাল হচ্ছে না কিন্ত। জলে বাস করে' 
কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া । আর একবার গিয়ে হাতে-পায়ে ধরলে আর 
কিছু হয়তো! দিত। এখন একেবারে বেঁকে বসেছে। 

মুকুদ বলে, কি হয় দেখুন না_ এবার চক্রবর্তী এসে এদের হাতে 
ধরবে। এ পক্ষ নরম হয়ে হয়েই তো! বেটার গোঁল। অগ্তণতি হয়েছে । 
আমরা গিয়ে এ সঙিড় আটকাব। রাত্রে না পালায়, নজর রেখো! 
ভাই সব। 

রাত্রে পালাবার মানুষ রসময় নয়। প্রকাশ্য দিনের বেল! ঘাঁটে 
নৌকা বোঝাই হচ্ছে, আর ঢাঁক-ঢোঁল বাজাচ্ছে। চক্রবর্তীর ছেলের 
সেবার জরবিকাঁর হয়, জলমাঁর কাঁলীবাঁড়িতে*মানত ছিল। পুজোটাঁও 
নাঁকি সে সেরে আসবে এই সঙ্গে। 
 মূকুন্দ আড়াল থেকে দেখে এল, ছইয়ের উপর বসে রসময় 
হ*কো। টানতে টানতে ঢুলিদের আরও জোরে বাজাতে হুকুম দিচ্ছে। 
অপরীনে মুকুনর গা জালা করে। তাদেরই শোনাবার জন্ত ঢাক-. 


১২৮ / .. ছাখ-দিশার শেষে 


ঢোলের আয়োজন। পাঁড়ার মধ্যে এরা শাসিয়ে বেড়াচ্ছিল, রসময় 
মতলবটা ভেজেছে সে সময়। আচ্ছা ! 

পাগলের মতো ছুটাছুটি করে মুকুন্দ মানুষজন ডেকে বেড়ায়। 
কই হে, চল সব-_ 

যাচ্ছি পণ্ডিত। এগুতে লাগ। লাঠি নিয়ে এই এক্কুণি বেরুব। 
***ও-বাড়ি যাচ্ছ কেন? আর যেতে হবে না-আমি বলে কয়ে 
রেখেছি। ও-বাঁড়ির ওরা আর আমর1 একসঙ্গে যাঁব-_ 

এর এক বাড়ি যেতে বলে, মেজ খোকা তো চলে গেছে। 
কদমতলার বাঁকে গিয়ে বসে 'আছে দেখগে_ 

মুকুন্দর পরম উৎসাহী শিশ্ক জগন্নাথ বলল, মাথাটা বড্ড টনটন 
করছে পর্ডিত মশাঁয়। তা সকলে যাচ্ছে-আমি একজন না-ই যদি 
'যেতে পারি ! , 

দেখতে পেল, বিষ মোঁড়ল তাকে দেখে স1 করে বাঁশ-ঝাঁড়ের 
দিকে সরে. গেল। মুকুন্দ স্পষ্ট দেখেছে, মিছে ডাকাডাকি করে 
হবেকি? 

কদমতলার বাঁকে_্যাঁ ভেবেছিল তাই, কাঁকশ্ত পরিবেদনা । 
রসময় ঢাক-ঢোল বাজিয়ে এত বড় গ্রামের প্রাণ ধানগুলো নিয়ে দুল 
দুলতে সগর্বে বাক পার হয়ে গেল, কোন দিকে কেউ নেই। মুকুন্দ 
সরে আসে, লজ্জায় মুখ দেখাতে পারে না। 

ক্রটি হয়ে গেছে, সকলেই সমস্বরে স্বীকার করে, নানা রকম 
অজুহাত দেয়। কারো! বাড়িতে মারাত্মক কাঁজ পড়েছিল, কেউ 
কুটুম্ববাড়ি গিয়েছিল, কাঁরো অস্থখ করেছিল, কেউ বা পৌছেছিল 
ঠিকই, কিন্তু তাঁর দণ্ড দুই আগে রসময়ের নৌকা বেরিয়ে গেছে। 

পূর্ণ বলে, কাঁজটা যাঁ করেছে রসময়--অতি ইতরের কাঁজ। 


ঘরে আগুন ১২৯ 


এতগুলো লোকের মুখের অন্ন বেচে দিয়ে এল, চামারে এমনটা করে 
না। তবে কি জান, চক্ষুলজ্জ। (বটার চোখে চোখে পড়লেই 
মাথাটা আপনি নিচু হয়ে আসে। 

মুকুন্দ জলে ওঠে । বেশ, চোঁখে চোখে পড়তে না হয়, এমন যদি 
কিছু করা যায়-_ 

সবাই সায় দেয়, খুব-_খু-উ-ব। আমরা এক পায়ে খাঁড়া আছি, 
কি করতে হবে বল। 

করদন ভেবে-চিন্তে মুকুন্দ আর এক নৃতন পন্থা বলে দিল। 
জিনিষ-পত্র বিক্রি করে চালাচ্ছ তো সকলে? চলুক এ রকম 
কয়েকটা দিন। ইতিমধ্যে বীজের নাঁম করে ধান বের করে নিয়ে 
এম রসময়ের গোলা থেকে । তারপর দল বেঁধে আবাদ ছেড়ে 
বেড়িয়ে পড়। যেমন কুকুর, তেমনি মুগ্তর! বীজ-ধাঁন খেয়ে চলবে 
তো এখন দিন কতক-_ 

তারপর মৃদু হেসে মুকুন্দ গলা নাঁমিয়ে বলে, কি ঘটবে-_বলছি 
'শোন। যখন দেখবে সত্যি সত্যি সব চাঁষা আবাদ ছেড়ে চলে যায়, 
রসময়ের জারি-জুরি ভেঙে যাঁবে, ধোসামোদ করে সে ফিরিয়ে 
আনবে-চাঁষ নষ্ট হতে কিছুতে দেবে না। ষে-ধাঁন বেচে দিয়ে এল, 
জলমা'র হাট থেকে আবার তা-ই কিনে এনে তোমাদের খাওয়াবে। 
সবাই একজোট না ছলে কি জব্দ করা যাঁয় এ সব মান্ৃযকে? 

ঠিক কথা! ভাল বুদ্ধি হয়েছে এবার। পায় দিয়ে উজ্জলমুখে 
সকলে চলে গেল । 

ঘটি-গা়ু বিক্রি করে খাচ্ছে, কিন্তু চাষ ওদিকে ঠিকই চলেছে। 
ুকুদকে বলে, খাটছি কি অমনি? জমি তোয়ের না হলে এক ছটাকও 
বীজ-ধান দেবে না। ও হল এক নম্বর ঘৃঘু, মুখের কথায় শুনবে? 

নি 


রর ছিখ-নিশীর শেষে 


ক্রোশ চারেক দূরে জঙ্গল হাসিল করে আর এক নূতন আবাদ 
হয়েছে। বিস্তর চাষী গিয়ে বসত করেছে সেখানে । আরও দরকার 
ক'দিন হাঁটাহাঁটি করে মুকুল ঠিকঠাক করে এসেছে । ওখানে গেলে 
ঘর বাধবাঁর টাক1 দেবে, আরও অনেক রকম শবিধা করে দেবে। 
এবারে কৌশলটা খাটবে বলে ঠেকছে। পরামর্শ মতো একের পর এক 
চাঁষারা রসময়ের বাঁড়ি থেকে বীজধান মেপে নিয়ে আঁসছে। 

মাঠের ধার দিয়ে কিরছিল মুকুন্দ। দেখে, জগন্নাথ ক্ষেতে বীজ 
বুণছে। 


একি হচ্ছে জগন্নাথ? 
আমি তো সব সময় তোমাঁর সঙ্গে আছি পণ্ডিতমশাই। তা হলে 


কথাটা খুলেই বলি, মনের গতিক কাঁরো ভাল নয়। জমিতে বড্ড গোন 
দিয়েছে । খোঁজ নিয়ে দেখগে, তোমার ভয়ে দ্িনমানে পারে না 
শেষ রাত্রে উঠে সব চাষা বীজ ছড়াচ্ছে। আমি এদ্দিন চুপচাঁপ 
ছিলাম, কিন্ত সবার ক্ষেতে ফলন হবে, আমারটা খাঁখা করবে__এটা 


কি রকম হয়, বিবেচনা কর। 
বির জমিতে গিয়ে দেখে, ধান ছড়ানো হয়ে গেছে_ দই 


দিচ্ছে। ূ 

পূর্ণর ক্ষেতে অঙ্কুর দেখা দিয়েছে । বলে, শোন পণ্ডিত, তোমরা 
স্বদেশি মান্ষ_ইটেভিটে নেই, তিন কূলে কেউ কোথাও নেই। 
আমাদের হল আলাদা! বৃত্তাস্ত। ভিটে ছাড়তে পারব না, ও বুদ্ধি দিও 
না। ভিটের থেকে চক্বোত্তি বেটাকে কায়দা করা যায়, এইরকম 
একটা-কিছু বের কর-_ 

বিরক্ত হয়ে মুকুন্দ বলে, পা ধরে শুয়ে পড়গে। তা হলে ঠিক 
শয়দ! হয়ে যাবে । এ ছাড়া আর উপায় দেখিনে। 


ঘরে আগুন রত 


পূর্ণ বলে, সে তো চিরকাল করে আসছি। তুমি এসে তবে 
আমাদের কি করলে বল। 

জগন্নাথ বলে, কিছু না_কিছু না। বেটা পাঁকী শয়তান-_-ওকে 
প্যাচে কেলতে হলে এ রকম আর একটা শয়তান চাই। একি ভাল 
লৌকের কর্ম? তুমি সরে পড় দাদা । শুনলাম, থানা হাটাইাটি 
করে তোঁমাকে অন্থবিধেয় ফেলবার যোগাড় করছে। 

যা বলেছে রসগয়_-সে লোকচরিত্র বোঝে_শুধু ভিটের মাটি 
খেয়েই পড়ে থাকবে এরা । ভ।রুর দল। আড়াঁলে-আবডালে 
মুকুন্দর কাঁছে এতদিন অনেক বীরত্ব জাহির করেছে,-আবাঁর তারই 
চোঁখের সামনে রসময়েয় পা দুটো জড়িরে ধরতে লজ্জা-লজ্জ! করছে, 
তাই প্রকারাস্তরে তাকে চলে যেতে ব্লা। কিন্তু কোনদিন কোথাও 
মুকুন্দ পিছু হটেনি-_ 

যেতে হয় দল বেধে ডঙ্কা মেরে বেরুব, ভাঁই সব। একলা যাঁব 
কেন? পিছু হটে একলা পালাবার মান্য নই আমি । 


রাঁত দুপুরে সকলে ঘুম ভেঙে লাকিয়ে ওঠে। অগ্নিকাণ্ড! পূর্ণ 
গায়েনের গোয়াল-ঘর দাঁউ-দাউ করে জলছে। আরও পাঁচসাত 
বাড়িতে আগুন। এক-লাগোঁর়! খোঁড়ো ঘর সমস্ত--আগুন মুহূতে 
প্রচণ্ড হয়ে ওঠে, তেজি ঘোড়ার মতো এ-চাল থেকে ও-চাঁলে লাফিয়ে 
পড়ছে, মড়মড় করে আড়া-খু'টি ভাঙছে । 

মেয়ে-পুরুষ কাথা-মাঁছুর নিয়ে ছুটোছুটি করে ফীকা মাঠের ধারে 
ঈাড়াল। জল ঢেলে লাভ হৃবে না; পুরানো চাল, ভাঁঙা বেড়া-_ 
বরঞ্চ সে চেষ্টা করতে গেলে অপঘাত ঘটে যেতে পারে। দীড়িয়ে 
দীড়িয়ে সকলে অজানা আততায়ীর উদ্দোস্টে গালিগালাজ করছে। 


১৩২ ছুঃখ-নিশার শেষে 


ছোট ছেলেমেয়েরা কলরব করে, হাততালি দেয়, এ ধরল আমাদের 
ঘরে..বনবিবিতলায় আগুন যাবে নাকি 1**্বাশ ফুটছে শোন 
ফট-কট করে, যেন গেঁটে বন্দুক... 

এরই মধ্যে আলোচনাও চলছে, কে করলে এমন কাজ? নিশ্চয় 
এ রসময় চক্রবর্তা। সর্বনেশে মাহুষসব পারে। খবর পেয়েছে, 
এরা জোট বাধছে, তাই ঘর জালিয়ে জব্দ করল। 

ছুটি মুকুন্দর কাছে গিয়ে বলে, চক্কোত্তি নয়__তুমি_তুমি__এ 
ঠিক তোমার কাজ দাদা। তুমি পুড়িয়েছ_ 

মুকুন্দ বলে, খবরদার ! বদনাম দিসনে বলছি-_- 

রাতে তুমি ঘুমোও না, কেবল পায়চারি করে বেড়ীও। আর 
কেউ হলে ঠিক তুমি ধরে ফেলতে । কেন এ সর্বনাঁশ করলে, বল__ 

মুকুন্দ বলে, যেই পেডাক, সর্বনাশ কি করে হুল বুঝিয়ে দে 
দেখি। ছিল মেটে হাঁড়ি আর ছেঁড়া কাঁথা-মে তো বের করে 
এনেছিস। " চালের পচা-খড় বর্ষায় আপনি খসে আসত। তা হলে 
জিনিষপত্বোর কি পুড়ল বল্‌। 

কিন্তু জিনিষ না পড়ুক, ভিটে পুড়ছে__ভিটের মায়া পুড়ছে। | 
নিজের হাতে যা পোড়ান যাঁয় না, আততায়ী-বন্ধু নিশিরাত্রে আগুন 
দিয়ে তা পুড়িয়ে দিল। “ছুত্তোর' বলে এই আগুনের আলোয় 
বেরিয়ে পড় দেখি সব, রসময়েরা কায়দা হয়ে পায়ের নিচে এসে 
পড়বে। 

এ কি রোমীঞ্চকর প্রত্যাশ।! সব মানুষ কোমর বেধেছে। 
হাঁতিয়ারের লড়াই চলেছে পৃথিবী জুড়ে। পোড়া ঘরের দিকে চেগ্ে 
চেয়ে কি হবে ভাই? ছুঃখরাত্রির শেষে উজ্জল দিনমান। নৃতন 
পৃথিবী__ তোমার আমার সকলের । চল, এগিয়ে যাই__ 


হঃখ-নিশাল শেষে 

কাঁলমেঘাঁর গাঁছে বউল ধরেছে। পাঁতা দেখা যাঁয় না। অনেক 
দূর বিলের মধ্যে থেকে নজর পড়ে। অপরূপ শ্রী। 

মুগ কলাই পেকেছে। কলাই তুলতে ক্ষেতে গিয়ে মাদার তাজ্জব 
বনে গেল। ছু-জন উড়ে তবলদীর কুড়াল নিয়ে তৈরি। ছোটকত 
নিজে ঈাড়িয়ে। মাদারকে দেখে তিনি বললেন, ডাবরির বিয়ে ঠিক 
হয়ে গেল ২৮শে মাঁঘ। খাটা-খাটনি করবি খাবি-দাঁবি'”এই এক 
গাছের কাঁঠেই কুলিয়ে যাবে, কি বলিস রে মাদার? 

কোপ পড়তে লাগল গাছের গোড়ায়। চাষ করতে করতে শ্রাস্ত 
হয়ে কতদিন এর ছায়ায় বসেছে! আমও কি মিষ্টি ! 

মাদার বলে, গাছটা আমার বাপের হাতের আর্জানো ছোটকত। 

তা যেদন গাছ পুতেছিল, এদিন ধরে থেয়েছিমও কত আম। মানা 
করতে গিয়েছি? 

কি হল মাদারের, ছুটে সে গাছের গোড়ায় পিঠ দিয়ে দীড়াল। 
কুড়াল থামিয়ে তবলদারের| বেকুবের মতো তাকায় । 

ছোটকতণ আগুন হয়ে বললেন, একটা হাঙ্গামা-হজ্জুত না ঘটিয়ে 
ছাঁড়বিনে? ফল খাচ্ছিল, আবার গাছটাও চাস নাকি? নিজে 
তো গোমুখা-_পাঁটরাখানা পড়িয়ে নিস একবার কাউকে দিয়ে। 
বেগাঁর দিবি, আর জমির উপশ্বত্ব খাবি। এ 'অবধি--ব্যস, আর 
কিচ্ছু নয়। 

তবলদাঁরদের চুক্তির কাঁজ; সময় যাচ্ছে_-তাদেরই ক্ষতি। তাঁরা 
ধারক দিল মাদারকে। 

থর-থর কাঁপছে কালমেঘার গাছ! মড়-মড় আঁওয়াজ। সর-_ 
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সরে যা তল! থেকে । গাছ ভেঙে পড়ল। তিনটে বড় ডাল ভেঙে 
ছিটকে এন এদিকে । গাড়ার ক'জন মেয়ে ছুটে এল, বউল নিয়ে 
অন্থল রাধবে । 

এই জমি চার বিঘা ও বাস্ততিটা বন্দোবস্ত নিয়েছিল মাদার 
বিশ্বাসের প্রপিতামহ মতি বিশ্বাস। চাকরান জমি-_খাজনা দিতে 
হয় নগদ টাকায় নয়_গায়ে খেটে। বাপন্দাদারা খেটে গেছে, 
মাদারও এই কর্মে চুল পাকাল। ঝাপায় ছুর্গাপিসির ছেলে গাই 
থেকে পড়ে পা ভেঙেছে? যাও_খবর নিয়ে এস, কি হল তার। 
পূজোর সযয় নৌকো! নিয়ে চল বড়দলের হাটে বেসাঁতি করবাঁর 
জন্ত। নৃতন পাটালি উঠেছে, কতকগুলো দিয়ে এস মেজগিম্সির 
বাপের বাড়ি। এই রকম মাসের মধ্যে পনেরটা দিন অন্তুত মাদারের 
ডাঁক পড়াবহ। 

মেজগিপ়্ি নিজের হতে পাটালির ধামা ভরতি করছেন। ঢা'লছেন 
তে! ঢালছেনই । মাদার বলে, আমি কি মোষের গাড়ি মা ঠাকরুপ? 
কাধ ভেঙে যাবে ও-বোঝা তুলতে। 

মুখে বলে এই রকম, কিন্তু মনে মনে সে নিতান্ত অধুশি নর। পরের 
দ্বায়ে কাধ ভাঙতে বয়ে গেছে তার । বোঝা সে হালকা করে নিতে 
জানে। গোড়াতেই সিকি আন্দাজ ঢেলে রেখে যাবে বাড়িতে। 
তারপর ভাল পুকুরঘাট দেখলেই বসে পড়বে, ছু-দশখান! চিবিয়ে আজল! 
অঁজলা জল থাবে। 


খুব ঠৈ-্ল্ল! চলেছে রাস্তা দিয়ে। হাটখোলায় সভা হবে, 
টাকা-পয়পার দরকার--নগদ টাকা কেউ বড় একটা দেয় না, ছেলেরা 
জাই এ-পাঁদে স-গাাম চাল আদায় কার (ব্াচ্ছ। বাজি বাজি 
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গিয়ে গিনি ও বউদের বলে এসেছে, সকলের চাল মেপে নেবার পর 
ছু-মুঠো তুলে রেখে দিও মা, দেশের দশের নামে। দেশের কাজ হবে, 
অথচ কারও গায়ে লাগবে না। 
সভা গেল-বছরও হয়েছিল। মোটরগাড়ি চড়ে কীহা-কাহা মুল্লুক 
থেকে ফিটফাট বাবুরা এসেছিলেন, তাঁরা বক্তৃতা করলেন, চটাপট 
হাততালি পড়ল, খুব খাওয়া-দাওয়া! হল তারপর । এই বা কি রকম 
মজা, দেখা যাক-কাজকর্ম ফেলে মাদারও গিয়ে বসেছিল সকলের 
সঙ্গে, হাততালি দিয়েছিল, কিন্তু বাবুর| একটা বেলা ধরে কত কি 
বলল প্রায় কিছুই তার মাথার গেল না; একটা কথা শুধু আন্দাজে 
বুঝল--সাহেবেরা মোটেই লোক ভাল নয়। তা নাহোকগে। তার! 
জাত নয়, জ্ঞাত নয়, চুলোয় যাকগে তারা । কিন্তু দুঃখের ব্যাপার, 
গ্রামন্দ্ধ লোৌকের এই অনুষ্ঠানে ছোটকতর্ণর বাঁড়ির কেউ একটিবার 
চোখের দেখা! দেখতে এলেন না। ছেলেরা! বলতে গিয়েছিল, গুদের 
দোতলা বৈঠকখাঁনায় বিদেশি ভদ্রলোক কটি রাত্রিবেলাটা! শুধূ শুয়ে 
থাঁকবেন। কতর্ণর ভাইপে। সীতাঁনাথ তাতে যাচ্ছেতাই করে গালাগাল 
দিল। আরে মশায়, আগে দুর্গোৎসব হত এই গীয়ে, কত আমোদ- 
ক্চৃতি! এখনকার আমলে সমস্ত উঠে গেছে। তা ছেলেরা একটু 
মাতাঁমাঁতি করছে? তাতে এমন মারমুখি হয়ে ওঠ কেন ? সুতির বয়স, 
তাই করে) ভারিক্কি হলে কি আর করতে যাবে? 
এবারও আবার এ সভা। কিন্তু এক জিনিষ কীহাতক ভাল 
লাগে? এই পয়সায় কেন্টযাত্রা দিলে হত। ছোটকতণ তা হলে দশ 
টাকা চাদা দেবেন, ঠাকুরতলায় দশের মুকাবেল] তিনি বলেছেন। 
কিন্তু" ছোকরাগুলো! সে প্রস্তাব হেসেই উড়িয়ে দিল। আবার বজ্জাতি 
দেখ--কতর্ণর বাঁড়ির সীমানার মধ্যে তারা ঢোকে না বটে, কিন্ত 
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বাড়ির সামনে এসে যা টেচামেচি লাগায়! খুব আস্তে আস্তে চলে & 
পথটুকু, পার হয়ে যেতে এক প্রহর লেগে যায়।' সীতানাথ লখ! 
বারাগাটায় সেই সময়ে দ্রুত পায়চারি করে) খাঁচার ভিতরের 
বাঘের মতো রেলিংঘেরা বাহির-বাড়িতে যেন সে গর্জাতে থাকে। 
মানুষটা একেবারে ক্ষেপে যায় কেন বাপু, গরজ কি ও-রকম 
করবার? 

ওদেরই কয়েকজন যাঁচ্ছিল। মাদার গাছের মাথায়__খেজুর-রস 
পাঁড়ছে। বলে, রস থেয়ে যাও খোকাবাবুরা। বড্ড খাটুনি হচ্ছে, 
আহা! 

ছেলে তিনটি এগিয়ে খেজুর-বনে উঠল। প্রলুব্ধ চোখে তারা 
দাড়িয়েছে । মাদার ভখড়-ভরতি রস নিয়ে নেমে আসছে, হঠাৎ ছড়ছড় 
করে ঢেলে দিল সেই এক ভাগাড় রস ছেলেগুলির মাথায় । আর কি 
হাঁসি! *হো- হোঁ_হোঁ_ 

টুনি দেখে হায় হাঁয় করে উঠল। দেখ দ্িকি কি কাণ্ড! যাও 
বাবুরা, এক্ষুণি ঘরে গিয়ে চান করে ফেলগে। যত শুকোবে, তত চটচা; 
করবে, তিষ্ঠোতে পারবে না। এক্ষুণি যাও__ 

বাপের সঙ্গে টুনি বচসা লাগাঁয়, ওদের ডেকে এনে কেন নাজেহাল 
করলে? এত তোয়াজ কর বাবুদের তা ওদের বাড়ি গেলে মেয়ের! 
তে! আমাদের একটু বসতেও বলে না । 

মাঁদীর বলে, সমস্ত রাঁত জরে কুটেছে? তুই হারামজাদি বেরিয়ে 
এসেছিস এই সকালে? ধরলে চিঁ-চি' করে, ছেড়ে দিলে পাকছাট 
মারে। 

টুনি বলে, বেরোই সাধে? মা পাঠাল। বাড়িতে কুটোগাছটি 
(নই বানশাল রস পাড থাকবে, উন্ষন জলাব না। 
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কালমেঘার গাছটা নিয়ে গেছে, ডালপালা পড়ে আছে, পুকিয়ে 
মডডমড়ে হয়েছে; তারই একটা ধরে টুনি টানাটানি করছে--মাঁদার 
ছটে এসে রোগা মেয়ের চুলের মুঠি ধরে টেনে হি'চড়ে দূর করে দিল 
ক্ষেত থেকে । না-_না-_না, গাছটা যখন তার নয়, একট! পাঁতাঁও সে 
বাঁড়িতে নিতে দেবে না। কাঠ না থাকে তো রস পচুক। 

থাঁনিক পরে শীতানাথ হি-হি করে হাঁসতে হাঁসতে মাদারের 
উঠানে এল। 

শুনলাম বৃত্তীস্ত। বেশ করেছিস, চমৎকার করেছিস। কেমন 
শান্তিতে ছিলাম আমরা_খাঁল কেটে নোনা জল ঢোকাচ্ছে এ 
হদেশিশীলার]। 

শান্তিতে ছিল, হ্যাঁ-তা ছিল বইকি! কিন্তু আক্রোশ নিয়ে 
ছোঁড়াগুলোকে সত্যিই সে হেনস্তা করেনি। শীস্তিভঙ্গ করেছে, অতএব 
বিশেষ একটা রাগ রয়েছে-সে সব কিছু নয়। যুক্তিলেশহীন বিছেষ 
যেন জগৎসুদ্ধ মানুষের উপরে । কেন তা গুছিয়ে বলতে পারবে না) 
কিন্তু চলিষু কাজকর্ম” সব ভগ্তুল হয়ে যাচ্ছে দেখলে মাঁদার মনে মনে 
বড্ড আরাম পায়। 

সীতানাথ বলছিল, খাঁসা করেছিম। ধরে ধরে আরও যদি ওগুলোঁর 
কাঁন মলে দিতিস, আচ্ছ! জব হত। 

আকাশ থেকে পড়ে মাদার । সেকি! আমি জব করতে গেলাম 
কখন? গাছ পাঁড়ছিলাম, বেকায়দায় ভড় উলটে ক-ফ্রোটা গুদের 
গীয়ে গড়েছিল। তাঁরই ডাঁলপাঁলা কত গজিয়েছে দেখ। আঁমি আরও 
বললাম, পাটকাঁঠি ভেঙে নিয়ে এন ভাইরা । জন আষ্টেক তখন ছুটে! 
ভ'ান্টের চারিদিকে নল লাগিয়ে বলল ; মনের স্কুপ্তিতে রস থেয়ে গেল। 

সীতানাঁথ অবাঁক। এসব শুনিনি তো-_ | 
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নিন্দেটাই বাতাসের আগে ছড়ায় বাবু। ভাল কাজকর্মতো পোড়! 
মাছে দুচোখে দেখতে পায় ম]। 

সীতাঁনাথ বলে, ছোটকাকা ডাকছেন । কুড়ল নিয়ে আয়। সেই 
আমগাছটা চেলা হবে। 

যাচ্ছি-_ 

দেরি করিসনে মোটে। ছুটে আয়। 

মাদার ঘাঁড় নাড়ে। তারপর সীতানাথ চলে গেলে রস-জালানো 
উন্ননের ধাঁরে বনে চুপচাপ পোয়ালগুছি ঠেলে দিতে লাগল । 

সারা দিন আর সময় হয়নি, সন্ধ্যার সময় অগ্নিশম্ণ হয়ে ছোটিকত 
নিজে এসে উপস্থিত । 

গেলিনে তুই? বড্ড ঝুঁড় বেড়েছে। 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে মাদার বলে, আজে? 

সীতান/থ তোঁকে বলে যায় নি? 

কেউ তো আসেন নি, আজ্ঞে। হাঁত বাড়িয়ে মাদার ছোটকতণর 
পা ছু'তে ঘায়। কাক-পক্ষীর মুখে খবরটা কানে এলে." দেখেছেন তো, 
আমি কি কথনো-_- | 

বিয়ের তারিখ এসে গেছে--এই বুধবারে। কাল না যাদ তো 
জুতিয়ে তক্তা করব। 


কিন্ত এই বলেই নিশ্চিন্ত হলেন না। আবার ভোরবেলা ছোটকত1 


নিজে এসেছেন। 
পাস্তা থেয়ে যাচ্ছি কত৭। এগুতে লাগুন। কাল রাত-দুপুরে 


আবার বড্ড জর এসেছে টুনির। সারারাত হীসফীম করেছে। এখনও 


এশাতিশ শোকসি | 
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মাঁনকচুর পাতা রোগীর মাথায় নিচে দিয়ে মাদার জলের ধারানি 
করছে, বউ জল এনে দিচ্ছে পুকুরঘাট থেকে। 

ছোটকতণ ধ্রাড়ির়ে দাড়িয়ে দেখছিলেন। বললেন, হয়েছে-_ 
হয়েছে। আর সব ওই করতে পাঁরবে। নাঁড়৮কোটা আজকে। 
যজিি নষ্ট করবি নাকি হারামজাদা? 

কুড়লের আছাড় ভেঙে গেছে। নতুন আছাড় লাগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি 
কতণ-_ 

আমার কুড়ুল আছে। চলে আয়-- 

এর আগে টুনি খুব কাভরাঁচ্ছিল ছোটকতণ এলে চুপ হয়ে ছিল। 
সে কিসকিস করে বলে, যাচ্ছ বাবা, চারি নাঁড়ু নিয়ে এস বিয়েবাঁড়ি 
থেকে-__ 

মাঁদারকে সঙ্গে নিয়ে তবে ছোটকত৭ নড়লেন। 


রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে মেয়েরা তারপর নাড়ু কুটতে যাবেন। 
খাওয়া-দাওয়া তাই একটু সকাল সকাল হচ্ছে। সবাই ভিতর-বাড়িতে। 
ঠক-ঠক-ঠক--আওয়াগ আসছে লিচুতলার দিক থেকে । জনমজুরেরা 
খাটছে। দিবানিদ্রার আগে ছোটকতণ1 এসে এদের স্নানের তেল 
দেবার ব্যবস্থা করবেন। তখন ছুটি। 

চাঁটুজ্জে-বাঁড়ি ডাবরির নেমন্তন্ন । গার়ে-হলুদ হয়ে গেছে, আত্মীয়- 
কুটুপ্ধ জ্ঞাত-গোষ্টি সকলে কাপড়চোপড় দিচ্ছে, খাওয়াচ্ছে। সেজে 
গুজে ডাবরি চলেছে । যাওয়া! হল না, ছুটতে ছুটতে সে ফিরে এল। 
চোখ-মুখ নাচিয়ে বলে, তোমার মাদীর বিশ্বাপকি রকম কাজ করছে, 
দেখসে একবার রাঙা-দা__ 

মুখ তুলে ছোটকত জিজ্ঞান! করলেন, কি রে? 
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চোথ বুঁজে হ'কো টানছে, আর বসে বসে কুড়ুলের উল্টা পিঠ দিয়ে 
কাঁঠে ঘা মারছে। শব শুনে তোমরা ভাবছ, ভয়ঙ্কর খাটছে। 

খাওয়! হল না সীতানাঁথের, এঁটো হাতে ছুটল। সন্ত্রস্ত ছোটকত 
বললেন, মারাঁধার করিসনে কিন্তু। বুড়োমান্ষ_ 

হুঁ, মানুষ না আরো কিছু 

সামনাসামনি এসে সীতানাথ রাঁগের চোটে পায়ের চটি খুলে নিল। 
গতিক বুঝে মাদারও গালাচ্ছে। উচ্ছিষ্ট এটোঁকাটা ফেলা হয় এক 
জায়গায়, সেখাঁনে চড়িয়ে মাদার টেঁচাতে লাগল, নোংরা জায়গা 
এখানে এলে নাইতে হবে রাঙাবাবু। যেন নিরাপদ দুর্গের মধ্যে আশ্রয় 
নিয়েছে, এই রকম ভাঁব। 

থমকে দীড়াল সীতানাথ। ঠিক কথা] আর এগুল না, জুতো! 
ছুঁড়ে মারল। মাদার পাঁশ কাঁটিয়ে বেচে গেল তে। তখন চেলা-কাঠের 
টুকরো একের পর এক ছু'ড়ছে। একখানা সজোরে গিয়ে লাগল 
মাঁদারের পাঁয়ে। আতর্নাদ করে সে বলে পড়ল। শান্তি দিয়ে 
সীতানাথ খুশি মনে ফিরে যায়। 

অনেকথানি কেটে গেছে, রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । আঙজ-দিয়ে 
রক্তটা মুছে মাদার হুকো-কলকে হাতে নিল। রক্ত বন্ধ হয়নি, 
গোছার উপর দিয়ে গুড়িয়ে পড়ছে। ডাঁবরির কষ্ট হচ্ছে এখন। 
ছুত্বৌর-কেন সে লাগাতে গেল রাঙী-দার কাছে? রাা-দীরও 
বাড়াবাড়ি সব ব্যাপারে । ডাঁবরি ফিরে ফিরে দেখে । মাদার যাচ্ছে, 
আবার থেমে দীড়াচ্ছে রক্ত মুছবার জন্ত। কাটা জায়গায় ধূলো 
চেপে দিচ্ছে সে। 

ডাঁবরি এসে বলে, ও-নব দ্িও না, খারাপ হতে পারে। আচ্ছা, 
রুমাল দিয়ে বেঁধে দাও দ্িকি ওখানটায়। বাঁড়ি গিয়ে বেশ কাক পা 
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ছুব্বোঘাস চিবিয়ে লাগিয়ে দিও। ডাঁবরি যেন এইভাবে দুফতির 
প্রীয়শ্চিন্ত করল। মোলায়েম রেশমি রুমাল। হাতে নিয়ে মাদার 
কেবলি পাঁকায়। ও-জিনিষ পায়ে বীধতে মারা হচ্ছে'''কেমন খোশ-বু 
ছাড়ছে। কেন যে মানুষে এ সব কিনে পয়সা নষ্ট করে, চারিদিকে 
গন্ধ ছড়িয়ে কি যে লাভ হয় ওদের ! 

নারিকেল-পাঁতায় ভিয়েন-ঘর ছাঁওয়া হচ্ছিল, সেখানকার জনেরা 
নেমে এসে জিজ্ঞাসা করে, হয়েছে কি রে মাদার 

কুড়ুল এসে লেগেছে। বেশি লাগেনি। 

ভাগ্যিস 

কিন্তু ছোটকত4 এসে ফাঁস করে দিলেন। বললেন, এমন গোয়ার 
হয়েছে সীতেটা-ঠিক একদিন জেলে যাঁবে এই করে। বাড়িতে শুভ- 
কাজ, আর বয়মেও মাদার তো ওর তেছুনো হবে"'অবেলায় শুকনো 
মুখে বাড়ি যাসনে বাবা, ছুটো খেয়ে যাঁস। 

একা! মাদাম নয়, আরও চারজন ছিল--সকলের জন্ত ভাত চাঁপান 
হল। 

চৈতন মৌড়ল গালি দেয়, তুমি কিরকম মাদার? চ্যাণ্চা ছোঁড়া 
মেরে গেল, মুখ বুজে মার খেলে? চেঁচামেচি হলে আমরা গিয়ে 
পড়তাম । 

মাদার ঘাঁড় নেড়ে বলে, ই'-_মাঁরবে। মগের মুন্ুক কিনা! রক্ত 
পড়ছিল, এই দেখ কতর্ণর মেয়ে খাতির করে রুমাল দিয়ে গেছে পায়ে 
বাধবার জন্ত । 

আবার দোষ ঢাক ওদের? মার খেয়ে কুকুরও ঘেউ-ঘেউ করে। 
মাদার? তুমি কুকুরের অধম। 

মাদার জবাব দেয় না। কিন্তু যনে মনে ভাবে, সত্যিই তো, 
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কুকুর ছাড়া আর কি? এ রাডাবাবুর জন্ম হল-_-মনে হয়, একেবারে 
সেদিনের কথা। সে বড় হয়েছে, মারতে শিখেছে, ঠিক যেমন এ 
রাঙাঁবাবুরই বাবা কতদ্দিন মেরেছে তাকে'। বাঘের বাচ্ছা বাঘ 
হয়েছে-_তা হবেই তো! | | 
বাড়ি কিরতে সন্ধ্যা। উঠানে পা দিতে বউ বঙ্কার দিয়ে ওঠে, 
তবু ভাল যে ফিরলে! জের উপর জর এসেছে মেয়েটার । তাড়সে 
ভুল বকছে। 

কই? কোথায়? আসি কি করে? কর্তা শিবতুল্য লোক, 
ছাড়ল না। বলে, এত থেটেছিদ--থেয়ে যাঁ। বড়লোকের বিস্তর 
অয়োজন, খেতে খেতে বেলা কাবার-_ 

খাওয়ার কথায় সম্থিৎ হল টুনির। অস্ফুট কণ্ঠে বলে, আমার 
নাড়? 

বউ বলেঃ ও বেলার খই পড়ে রয়েছে । কিছুতে দাঁতে কাঁটল 
লা। নাঁউডু খাব, নাড়ু খাব.*"পাঁগল করে তুলেছে একেবারে। 

মাদার পাঁয়ে পায়ে আবার চলল বাবুদের বাড়ি। সকালে 
কলকাতা থেকে অনেকগুলি মেয়ে-পুরুব এসেছেন, নানান জিনিষগঞ্জ 
এনেছেন..একঝুড়ি কমলালেবু এসেছে, মাদার দেখেছে। নাড়ু 
নয়-__হু-একটা নেবু যদি চেয়ে চিন্তে আনা ঘায় ডাবরির কাছ থেকে। 
চাইলে সেঠিক দিয়ে দেবে। সেই দুপুর থেকে ভাবরি যেন আঁর 
একরকম হয়ে গেছে, এত লোক থাকতে নিজে ভাত-তরকারি 
পরিবেষণ করল; যখন কাছে এসেছে, ছুটো একটা ভাল কথা 
বলেছে, কিম্বা হেসেছে। রোগা মেয়ের নাম করে চাইলে ঠিক সে 


দিয়ে দেবে। 
এখন এই রাক্রিবেলা মাদার অবাক হয়ে গেল ও-বাঁড়ি গিয়ে। 
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পাঞ্চ আলো জলছে, চারিদিক আলো-আলো! ময়। ডবিরিকে এমন 
সাজিয়েছে সেই কলকাতার: মেয়েগুলি, উজ্জল. আলোকে ঠিক পরীর 
মতো দেখাচ্ছে। এই যে সে ডাবরি, চেনা মুশকিল। গান*গাইছে। 
কি চমতকার! পিছনে বারাগায় মিটিমিটি হেরিকেন জলছে। 
সেখানে এসে অনেকক্ষণ ধরে মাদাঁর গান শুনল! আগন্তকদের রূপ, 
এশ্বর্ষ, মিষ্টহাসি, গানবাজনা--এর জন্ত মনে মনে সে-ও গৌবব অন্থভব 
করে। ছোটিকতর্ণার বাড়ির কুটুঘ তারও ঘেন আপনার লোক। 

আসর ভেঙে মেয়ের! এবার রান্নাঘরের দিকে চলল। ভাবরি 
বলে, হেরিকেন নিয়ে কি করছ মাদার? 

থতমত খেয়ে মাদার বলে, দ্প-দপ করছিল। কাচি ভেঙে যাবে, 
তাই নিভিয়ে রাঁখছি। 

কমলালেবুর কথা তোলার ফুরসৎ হল না, নেভানো-হেরিকেন 
হাতে নিয়ে সে নেমে পড়ল। 

টুনি আতকে আতকে উঠছে। মাদার বউকে বলল, আলো ধরা 
দ্বিকি_-অমন করে কেন? বাবুর বাঁড়ি অনেক আলো । তাই বলল, 
তোর মেয়ের অনুখ মাদার, নিয়ে যা একটা । কালকে রাত্রে চেচিয়ে 
ডেঁচিয়ে উঠছিল, আ্ৰীধারের মধ্যে তখন যে কি ভয় ভরছিল বউ-_ 

ঘরের মধ্যে আলো আনতে টুনি চোখ মেলল। টকটকে লাল 
চোঁখে অর্থহীনভাবে সে তাঁকাচ্ছে। 


খুব জাঁকজমকে ডাঁবরির বিয়ে হয়ে গেল। মাদারের য্যওয়া 
হয়নি। সগ্ধ মেয়ে মরেছে, বিয়ে দেখতে গেলে লোকে বলবে কি? 
টুনির কুষা বড্ড মনে আসে, আয় ক-বছর পরে তারও বিয়ে দিতে 
হত ! 
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ছোট কত হঠাৎ এলেন একদিন। মাদার পিঁড়ি এগিয়ে দিল। 

শুনেছ মাদার, পুলিশ হাঁটখোলায় মিটিং করতে দিল ন! 
দাঙ্গাহাক্গামা হতে পারে বলে। তুমি কলাই তুলে এনেছ, এ ক্ষেতে 
সভা করবে শুনছি। তোমায় কিছু বলেছে? 

কিচ্ছু না__ 

আম্পধণ দেখ। বুকে বসে দাঁড়ি তোল! একে বলে। গভর্ণমেপ্টকে 
গালি দেয়ঃ তাঁরা কিচ্ছু করে না দেখে বুকের পাটা বেড়ে গেছে 
হারামজাদাগুলোর। 

মাদার বলে, গরমেন্টো থাকে কলকাতা শহরে, শুনতে আসে 
না। কিন্ত আমাদেরই চোখের উপরে-_- 

বলতে বলতে থুব উত্তেজিত হয়ে ওঠে। আঁম্গুক না জমিতে । 
দেখে নেব, কত ধানে কত চাঁজ। 

পরের দিন সীতানাথ এসে ডাঁকল, থানায় চল্‌ মাঁদার। আমি 
যাচ্ছি। তৌর আর আমাদের ছুই তরক থেকেই আপত্তি জানিতে 
আসি। 

থানা-পুলিশ লাগবে না রাঁঙাঁবাবু। এই হাত ছুটো রয়েছে ক্ষি. 

দাওয়া থেকে মাদারকে কিছুতেই নামান গেল না। 

সভার দিন সকালবেলা সীতাঁনাথ আবার এসেছে। 

একেবারে ছুপুর থেকেই তুই গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবি মাঁদার। আমরা 
পিছনে রয়েছি, পুলিশ আছে, ভয় কি? | 

মাঁদীর বলে, একটা মেয়ে ছিল-মরেছে। ভয় আর কারে 
করব রাঙাবাবু? পিছন চেয়েও আর কখনো কিছু করবে না মাদার 
বিশ্বাম। জমি তো তুলে নিয়ে যাচ্ছে না, খাঁনিকক্ষণ গলাবাঁজি করে 


সুঃখ-নিশার শেষে ১৪৫ 


চলে যাবে। কাজ নেই আমার ও-সব হাঙ্গামে। দুপুরবেলাটা আমি 
ঘুমব। 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক জপাঁল লীতানাথ। মাদার কেবলি ঘাড় 
নাড়ে। মুখ চুণ করে সীতানাথ ফিরে গেল। 


বাড়ির সামনে দিয়ে মিছিল চলেছে । দাঁওয়ায় বসে বসে মাদার 
টিপ্ননী কটছে-ওরা যাবলে ভেঙচাঁয়। হঠাৎ "সে লাফ দিকে 
পড়ল উঠানে । একটা হুড়কোর বাঁশ হাতে নিল। 

সভয়ে বউ বলে, চললে কোথা? এই যে রাঙাঁবাবুকে বলে 
দিলে, যাবে না। ্‌ 

ওরা তুউ-উ করবে আর যাঁব_কুকুর নাকি? আমার জায়গাঁ- 
জমি রক্ষে করতে চললাম আমি। 

মিছিল চলেছে। দুরে দূরে ক্রুদ্ধ চোখে চলেছে মাদার বিশ্বাস-- 
বাবুদের কথায় নয়, নিজের জমি রক্ষা করতে। 

একজন বলে, আলাদা হয়ে যাচ্ছ কেন? ইদিকে এসো দাদা । 
লাইনে এসে এক হয়ে চল সকলের সঙ্গে । | 

মাদার বলে, কেনা-গোলাম নই তো মশায়। রাস্তা কারও 
বাপের জমি নয়। যেখান দিয়ে যে রকম খুশি চলব, তোমাদের কি 
তাতে? 

সভাপতির সামনে গিয়ে মাদার বলে, আমার জমিতে জমায়েত 
হয়েছ কেন তোমরা? কার হুকুম মতো? 

কাঁজ তো তোমারও - 

আমার কাজ আমি বুঝব। ত্যেমাঁদেরটা তোমরা ভাবগে-_ 
আমাদের সকলের ভাঁবনাই যে এক ভাই! 





র চৌখ গরম করে। সভাপতি, বলেন, আচ্ছা কি 
টি দির & দিকে মুখ করে বল।, সবাই গুনে উচিত 
মনে করে তো! চলে যাবে। তোমার সঙ্গে ঝগড়া আমরা কিউ করব 
না। 

রোখ মতে! মাদার ফিরে দাড়াল । কিসের পরোয়া? খুব. শক্ত 
শক্ত কথা শুনিয়ে দেবে। সভাপতি বললেন, এই গ্রামের প্রধীণ 
কৃষক মাদার বিশ্বাস আপনাদের দু-এক কথা বলতে চান 

শত শত চোখ তার দিকে, ফেরানো । সে বলবে, সবাই শুনবে 
বলে প্রতীক্ষা করছে। অসহায়ের মতে মাদার চারিদিকে তাঁকায়। 
যেন জলে পড়েছে; *পধান্ন বছর বয়স হয়েছে, তাঁর কোন কথা 
কেউ শোনে নি, সে-ও বলতে যাঁয়নি কাউকে । ভয় করছে, তু কি 
রকম একটা আনন্দও লাগছে। বলে, আমার জমির উপর সকলে 
এসে হা! করছ-_ | 
ভিড়ের মধ্যে চৈতন। বলে, ওরে আমার জামদার রে! গাছ 
কেটে ফেলল, দেদিন জযিটা ছিল কার?  এ-সব কিচ্ছু তোমার ন 
মাদার ভাই। 

বুকের মধ্যে কেপে ওঠে মাঁদারের। ঠিক কথা, অত্যন্ত খাটি 
কথা, সংসারের কোন কিছুই তার নয়। 

বলে, ক'লমেঘ:£ গাছ পু'ঁতেছিল আমার বাবা । ভাবতাম আমার 
জিনিষ। ছোটিকত1 কেটে নিল গাছটা । মেয়েটা ছিল, কত যত্ব 
করত, উঠোনে পা দিতে না দিতে ছুটে আসত । ভগমান তাকে নিয়ে 
'ন্ল। ও বাপু$ পিরথিমে দেখছি সব বেটা শয়তান। শুধু মান্য কেন, 
পরথিমের মালিক ভগমান নুদ্ধ শয়তান । 
কি বলছে আঁবোল-ভাবে'ল। সময় ন্ট । অনেক জরুরি পেল্পার 












একখানা রুমাল দিতে। 
তার মনে হচ্ছে, 





বলতে বসত মাদারের কণ্ঠে যেন 
ভা ঘোঁবেখানে আছি, 
হলম। 


বা দেয়, ভাল--ভাঁল-. | যাদারি এরকম বলতে পারে 
রর গেছে। নিতান্ত সামান্ত জ। , বুদ্ধির রি ফি অতি 
| এই এক ভাবে কেটেছে, কিন্তু ইতিহাস বিবন্িত 
ৃ্‌ আংশ হয়ে কোথা এগিয়ে 
টার বিশ্বাস। ০7515 





উপর আকাশের দিকে তাঁকিও। যে আকাশে ঈশ্বং্‌ নয়া 
[ঁরাদের দেখা যায়। যে আকাশের লক্ষ-কোটি গ্রহ-সম্তান 
দর ছোট্ট পৃথিবী । চাদ যেখানে মানুষের যুদ্ধযুদধ টা রব 
| হাঁসি হাঁসছে। 
এই ছোট্ট পৃথিবীটাকে নৃতন শতার্ধী করাঁমলকবৎ আরও বা 
র মধ্যে এনে দিয়েছে। আরও দেশ ছিল, জাতি ভি 
তিটি প্রভাত মানুষের নব নব লাস্ছন! বয়ে আনত। মাহ্থষই ব 
বে তাদের- প্রহার- “পীড়নে বাঁকা-শিরীড়া ভারবাহী পশুর 1 
্যাতিরারায় মুক্তিগ্গীন করে আজ তারা বলস্কের পাঁক ধুয়ে ফেলে 
চাঁখে উৎসাহের আলো, সামনে অফুরস্ত ভবিষ্যৎ । তাঁদের জীবনো 
ই প্রান্তে আমাদেরও বুকে ঢেউ তুলেছে। তফাৎ নই আমরা--৫ 
পৃথিবীর এ-পাঁড়া ওপাঁড়ার বাসিন্দা । | 
দুঃখের কত গল্প বলে বেড়াচ্ছি আপন-মান্ুষদের কাছে! 
ু্বপ্র- রাত্রি বলেই এত ভয় ; উত্তর-পুরুষের ইতিহাসে ্ 
হাঁসির ব্যাগার। জগৎ জুড়ে শুনছ কান্মার ধ্বনি? পুরা কা 
ত্য হচ্ছে, তারই শোকের কান্না) নৃতন যুগের জন্ম; চে 
সুখের কামা। 


ই (কি টা 
রব পীরলিশাসে র পক্ষে অরশেক -ছপ্টাসপিধাত বিন চা 
লিকাতা। ইয়া ডাইরেটরি প্রেসের পক্ষে মুন্রাকর- জীরুশষর বাকৃচি এম, নি 
সঃ মসজিদবাড়ি ্ীট, কলিকাতা 1 


